# এলোকেশী।

# ( গার্হন্য উপন্যাস। )

কানিরে জনেমেছিলি, কাঁনিতে কাঁনিতে গেলি,

ক্রিনারী, বিকালি কেন প্রণয়ে আপনু,

কেন বা আইলি ভবে, কেন কাঁনেই লি দিনে,

বুঝে নিলি, প্রেম থালি অগ্রীকি ফ্রিপ্রন !"

'ভিথারিণী রাণিট্র- মন্দার; গ্রান্তকার।



# ত্রীবরেব্রুলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

-coop

### ক্লিকাতা।

কালীঘাট নবীন লাইব্রারীঘারা প্রকাশিভ,

সন ১৩০৯।

সর্ববৃদ্ধর সুরক্ষিত।

মূল্য। 🗸 • ছয় আনা মাতা।

Printed at the

JEWEL PRESS.

Kalighat, Calcutta.



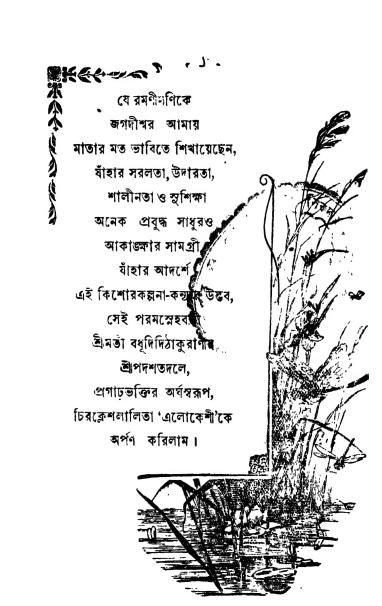


বে সময়ে আমরা প্রকৃতিদেবীর নিতান কর্মালালি পিরোজপুরে ছিলাম, যথন আমার বয়স সবেমাত ত্রোদ তংকালেই মানস-তন্যা 'এলোকেশা' প্রসূতা হয়। নোডশবর্ষে মহামায়া ও রামপ্রকার চরিত্রভটি গ্রাথিত করিয়াছি. এবং মাঝে মাঝে কএকটি নতন ভাব নিবিষ্ঠ করিয়াছি মাত। ক্রতজ্ঞচিত্তে স্বীকার্য্য, শ্রীল সভ্যচরণ মিত্রের 'সহমরণ' নামে একটি ত্রিদিবছবি দীনকে কাব্যস্থধাস্বাদে সর্ব্বপ্রথম উদ্দীপিত করে।

কাহাকেও দেখাইয়া লইবার প্রবৃত্তি বা কাহারও মতামুঘায়ী চলা রোগটা অভাগার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত;—সেজন্ত এক বালকের অকীয় রচনা বলিয়া, স্থবীবর্গ ইহার দোষগুলি পরিহার করিবে, নিশ্চিস্ত হটব।

গুহলফ্রীরা এই সতী-চরিত্রের শুদ্রুরশিতে অনুপ্রাণিত হইলে, আর মুবকেরা পাপপরিণামচিত্রে সচ্কিত হুইলে, গ্রন্থকারের বাল্য-লেখনীধারণ শ্রম হইতে ছাপাঝানায় ভূতের বেগারের দারুণ ষাতনা প্রয়ন্ত সমস্তই স্বার্থক হইবে।

বালীদাট। বিশ্বিকেলাল মুখোপাধ্যায়।





# প্রথম ভাগ।

# \*

#### প্রথম পরিচেছদ।

আমরা পাঁচিশ বংসরের পুর্বের ঘটনা লইরা আখ্যারিকা আরম্ভ করিতেছি। তগলী জেলার দক্ষিণ-পূর্বে দিকে দেবগ্রাম। দেবগ্রামের বৃদ্ধ প্রাণনাথ ঘোষ বড় জমীদার। তাঁহার বয়স ৫৫ বংসরের উপরে উঠিয়াছে। তাঁহার এক কনিষ্ঠ ল্রাতা আছেন, তাঁহার নাম প্রিয়নাথ। তিনিই আজকাল বিষরকর্ম দেখিতেছেন। আর বড় ভাই জয়াজীর্ণ হইয়া শ্যায় পড়িয়া থাকেন। আর্জ তাঁহার বাত, কাল জর, পরম্ব-দিবসে আমাশ্রম, প্রাণনাথের এইরূপ অবস্থা। তাঁহার এক পূল্র, সপ্তদশ-বর্ষায় প্রমূলচন্ত্র; হই কল্পা,—প্রতিভা ও স্থপ্রভা। বড়টীর বয়স অন্তাদশ বংসর ও ছোট্টীর জ্বেরাদশ হইবে। তাহাদের পিতৃব্যের পূল্নক্রা কিছুই হয় নাই।

প্রক্র নববিবাহিত। পিতামাতা, পুল্বধূর মুখ দেখিতে ও পৌলের জানো চরিতার্থ ইইতে, বঙ্গদেশে যেমন পটু, এমন কোন দেশেত নয়। সে জন্ত, পাছে বুড়া বাপ শীঘ্র মর্ত্তধামের ধার শোধ দেন, এই ভয়ে পুল্লকে আগে-ভাগে বিবাহ করিছে ইইয়াছে। আর বাল্য-বিবাহের বিষময় ফল বছবার প্রত্তাক্ষ করিয়া, প্রাণনাথ বাবু একটী দ্বাদশবর্ষের কন্তার সহিত্ত পুল্লের বিবাহ দেন। এক বংসর ইইল বিবাহ ইয়াছে। নববধূ অতি সম্ভাত্তকুলসভূতা, কিছ বালাকালেই তাহার পিতৃমাতৃ-বিয়োগ ইইয়াছিল। এখন কেবল এক দালা বর্ত্তমান। অবশু পিতামাতার মৃত্যুর পর বালিকার মনস্তাপের ও কার্মিক কটের অবধি ছিল না। তাই বলিয়া সে চিরজীবনটাই কাদিয়া অতিবাহিত করিয়ারও ইচ্ছা রাখিত না। বথন যে কর্ত্তব্য পড়িত, সে কেমন হাসিমুখে, সবিশেষ ঔৎস্ক্রা-সহকারে, তাহাই পালন করিয়া ফেলিত।

স্থপ্রভা বাল্যকাল হইতেই অতি সহ্বদয়া ও বড় গরবিনা।
সৌরভ বী গল্ল করিত, প্রভাকে কেহ কোন সময় কৌতুকচ্ছলে,
প্রফল্লের সঙ্গে তাহার বিবাহ হঠবে বলায়,সে অত্যন্ত অভিমানিনী
ইইয়া পড়ে। সমস্ত দিন কিছু খায় নাই বা কাহারও সহিত
বাক্যালাপও করে নাই। আর স্বপ্ররাণী কল্পাবতীর মত গরবভরে ভেলায় না চড়িলেও, প্রভা কক্ষণস্বরে সাক্রনমনে বারবার
এই কথা উচ্চারণ করিয়াছিল,—

"ভাই হয়ে হবে স্বামী, কেমমে কাঁড়াব রা। কৃষ্যতীর নৌকোথানি হতু যা॥" লজ্জায় দে দেবেলা প্রকুলের নিকট গেল না। তবে প্রফুল যেই, শপুধি, প্রক্লাপতি নিবি আয়ে!" বলিয়া উঠিল, অমনি চঞ্চলা দ্ব কথা ভূলিয়া ভাইয়ের কাছে নির্ভয়ে ছুটিয়াগেল। নববর্ প্রথমবার শশুরালয়ে আদিলে, "বৌদিলির মুখথানি-দেখি ?" বলিয়া প্রভা তাহার ঘোমটা খুলিল। এলোকেশী তাহার স্থমধুরম্বরে ও কথার ভাবে তাহাকে ছোট ননদিনী ভাবিয়া চক্ষু মুদিতে বিশ্বত হইল, এবং হাসিভরামুখে প্রভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—দে আঁথি-চভূইয় দেই মুহর্জেই তাহাদের প্রেমের মথেপ্র গাঢ়তা জ্ঞাপন করিয়া দিল! প্রভিভা এলোকেশাকে যত্ন করিতে লাগিল, প্রভা তাহার সহিত হাসি-তামাসা করিবার ভার লইল। এইরূপে মনের স্থথে কয় বাস বেশ কাটিয়া গেল।

এক দিন সকাল বেলা সলিলা নদীর পার্মস্থিত তাহাদের বাড়ীর পশ্চাতের বনে, স্থপ্রভা বিদিয়া কি ছাই এক ফুলমালা গাথিতেছে, মাঝে মাঝে মুথে হাসি ফুটিতেছে, কিন্তু পরক্ষণেই যেন আবার সে কিসের ভাবনায় ডুবিয়া যাইতেছে। মুথে-চোথে গভীর চিন্তার রেথা দেখা দিতেছে। যাম তেমন কোমল অঙ্গ, বোধ হয়, আর পায় না, তাই অবিরত ঝর-ঝর পড়িতেছে। লব-বিবাহের এমনই প্রভাব যে পাত্র-পাত্রী তাহার মিইতা অনেকদিন পরেও ভূলিতে পারে না! স্থপ্রভা এখনও যেন সেই ভাবে বিভার হইয়া মালা গাথিতে বিস্থাছে। এমন সময়ে এক বামাকুল-ললামভূতা চম্পক-বল্লা এরোদশ-বর্ষীয়া অসামান্তা স্থল্জনী মরাল-গতিতে আসিয়া, রাজাদের আনরের কাকাত্রা পার্যার ভার কঠে বনস্থলী কাপাইয়া বিলল,—"ওরে, তাইত বলি, পাগলী বোনটী আমার নির্জ্জনে এসে ব'লে রয়েছে। দশদিক খুঁজে বেড়াই, প্রভাকে না পেয়ে, বড়ই মিনন হয়ে পিয়েছি। আছো, ভাই ঠাকুরঝি! নির্জ্জন বনে না এলে কি আর একজনকে

মনে ঠিক এঁকে তুল্তে পারিদনে ?"

**"কে শন এক জন ?"** নিরীহ প্রভা কাতর স্বরে ইহা জি**জ্ঞ**!সা করিয়া সহস্ত**রের** প্রতীক্ষা করিতে লাগিণ।

ূঁনা ভাই, তুই যদি রাগ করিস, কি কাঁদিস ? তা, আর সে কথা আমি ব'লব না।"

দি কি, বৌদিদি! তুমিত কথনও আমাকে কাঁদাও নাই। একদিনও কাহার চোথের জল দেখ নাই, দেখিতে পার না। এমন কথা কি ব'শবে, যাতে আমি কাঁদ্ব ?"

শনা, কি কথায় কি হবে, ঠাকুরঝি, গরকার কি বলে ?"

স্প্রভার বুদ্ধিষতী বৌদিদি— শ্রীমতী এলোকে গাঁ দানী – কথা বাড়াইয়া, ষাহাকে দে ভালবাদে তাহার মনে বাথা দিতে অসমত হইল। প্রভারও তত মনের উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। এই-রূপই হয়, একে ক্ষুদ্র বালিকা, তাহাতে আবার অতি সরল! এই বার সে এলোকেশীর কাপড়ের এক ভাগ জোরে ধরিয়া বিলন,— "ফুমি তবে কথা পাড়লে কেন, ভোমায় বলতেই হবে। তুমি রামী বুড়ীর নাতি-নাত্নীকে চিনিস-ঘন্টা কত কি গল বল্তে পার, নারাণী দিদির ছোট ছেলেটাকে কেবল কোলে-বুকে কেলে সোহাগ করিতে পার, আর গরীব কিনা আমি, তাই আমাকে কেহ দয়া করিয়া একটা কথা বিলয়াও মনের ছঃখ দূর করে না?"

তাহার বৌদিদির মনে বড়ই আঘাত লাগিল। তাহাদের ফজনের মধ্যে যে কত ভাব, তাহা গ্রামের শত-লোকে শত-মুথে বলিয়া শেষ করিতে পারে না; তাহারা গাধু'তে, থেতে, চুল বাধ্তে, তু'তে একতা। ছটা হৃদয় ছিড়িয়া এক করিলে তংকালেই জীবনের শেষ হইবে, নতুবা তাহারা সে কাজ করিতেও নারাজ

নংহ ় প্রভা ভাবিত, তাহার বোদাদরুমত স্থালা ও দ্যামগ্রী মেয়ে-মাতুৰ আর হয় না; সেই বৌদিদি একটী কথার উপকারও कतिन ना, ध कि कम इ:४ ? जारे वालिका अविटारहना-मुनक অভিমান দেখাইয়া কোমল-হাদয়া বৌদিদির মনে ক্লেশ-শেল নিক্ষেপ করিল। তাহার বোদিদি মনে মনে ভাবিল,—"কি আশ্চয়া গুরুর্ঝী কি জানে না ওকে কত ভালবাদি! ব'ল্তে লজ্জা হয়, কিন্তু আমি যে ভালবাদিনা কা'কে ভাওতো জানিনা! প্রভার দাদা, তারপর স্বীয় খণ্ডর-শাশুড়ী, নিজের স্বর্গীয় পিতা মাতা, পুরাপাদ দাদাবাবু,—প্রভাকে ইহাদের সমান ভালবাসি। আর টিয়া-পাথী ও লক্ষাবতীলত। আমাকে এত লেহ করে, শুধু ঠাকুরবার কাছে কি দোল করেছি ? অঞ লোকের প্রেমের কথা ত ছাড়িয়াই দি!" এই অনতিগ্যাপ্ত "ছাড়িয়া দি"র ভিতর লুকান অতি তীক্ষ ছুরিকারাণি তাহার মন্টিকে খণ্ড খণ্ড করিবার উদ্বোগ করিতেছে, অমনি প্রভা আবার তাহার হাত টানিয়া বলিল,—"তোমার পায়ে পড়ি, বলে ফেল। "ঠাকুরবি, ঠাকুরবি" ক'রছ, আর আসল কথায় বোৰা হয়ে যাচেছা কেন ?"

এইবার আদর্শ বধু প্রভার ডান হাতথানি গণায় সাদবে জড়াইয়া গইয়া কহিল,— তবে শোন বোন! যেন কাঁদিসনি, তা হ'লে আমিও কাঁদিয়া কেলিব! কি জানিস, আজ আমি ছট হয়েছি। তোকে কঠোর ভাবে বলিভেছিলাম বে ঠাকুর-জামাইকে ভেবে ভেবে দোণার রূপ ছাই করিতেছিস কেন ?"

"আছো, এ ত বেশ ভাল কথা। আর সকলে আগাপের ক্রক্ত "সোণার রূপ ছাই" করে, আর আমরা কি বিখাদ্যাতক হরে থাকিব ? "

"মরিবে, ভারি ত আর সকলের সোণার রূপ ?"

স্থাভার স্বামী গৌরাঙ্গ ছিলেন না, তাই সে এ কথা আর সহ্ করিতে পারিল না। জত জলধারা ভাহার চকু বাহিলা পড়িতে লাগিল। সজলনেত্রে শীর অঞ্চল দিয়া প্রভার মুখ মুছাইতে মুছাইতে করণকঠে এলোকেশী বলিল, ''ছি ভাই, আমার চক্ষে জল এসেছে। ভোকে যে আমি বড় ভালবাসি। আর কাঁদিসনে. ভাহা হলে আমি আর বাঁচৰনা।"

''না, আর কাঁদননা। কিন্তু, দিদি, বল দেখি তোমালক কেহ ঐক্লপে থর শর মারিলে, তুমি কি কাঁদনা ? আমার ও কি হৃদয় নেই যে—"

এলাকেশী কদ্ধ-কণ্ঠে প্রভার কথার বাধা দিয়া অক্স কথা পাড়িয়া বসিল। প্রতিভা যে তিনমাস গর্ভবতা ও তাহাকে লইয়া যাইবার জক্স শক্তরালয় হইতে লোক আসিয়াছে, ভাহা প্রভাকে বলিল। স্থপ্রভা শীঘ্র চিস্তা-বেগ প্রশমিত করিয়া এক প্রশ্নের প্রাস্তভাগ উত্তম রূপে ধরিয়া বলিল, 'ভাল কথা মনে প'ড়েছে, বৌদিদি, সে দিন ও বাড়ীয় রাঙ্গাদিদিকে তুমি কি যে এর পরে কি করিবে ব'লছিলে, সেই কথাটা আমায় বলত ং'' এলোকেশী কাপড়ের এক খুঁট ধরিয়া তদিকে অনিমেষ লোচনে চাহিতে চাহিতে একাগ্রমনে বলিতে লাগিল, ''দেখ ভাই? তোমার দাদা আলু কাল কেমন একরোঝা হয়ে গেছেন, তা'ত জান ? বাণবুড়িয়া গ্রামের সাহেবদের কাছে যান, তা'রা কি ছাই উপাসনা শিখায়। রোজ মেমদের সঙ্গে রাত দশটা পর্যাস্ত গল্প করিয়া, তার পর ঘোড়ায় চড়িয়া বাড়ী পৌছান। বাবা ভ

আচ বল্লেই হয়, আর কাশ বল্লেই ১য়, যাইয়া আছেন ! "—
দেবোপন আরাব্য শশুরের মৃত্যুর কপা ভাবিতেও ভাকিমতী
পুত্রবধূর নয়নশ্বয় শতধারার ভরিয়া গেল। প্রভা ও কাঁদিয়া
আকুল। ছুই স্কলের-স্বভাবা স্কলারীর অন্তকার এই সব কথা যে
কেই শুনিবে, সেই ক্রণ রসে আজু ও ক্রেই-ভারে নভ ছইবে।

প্রভার নৌদিদি বলিতে লাগিল, "দেখু প্রভা, আজ তোকে অনেক কথা বলিব। এই ছোট বালিকার মনে-এই ক্ষদ্র নরন হাদরে—ইহার মধ্যেট যে কত তংথের কুপাণাঘাতে ক্ষাহ্মপাত হুইয়া গেছে, তাহা ভাল করিয়া দেখাই আয়। বাবায় ঐদশা, কাকা মহাশয় দেদিন তবু কি ভাগ্যে একটু শাদন কবিতে গেলেন, জার অমনি তার বীরপণা দেখে কে ! কি আশ্চযা। মামোটেই কিছু বলেন না। সে দিন তিনি কি লব থাইরা আমায় বাপ-মার নাম তুলিয়া গালি দিলেন। সে জন্ত কট নয়, তিনি দিন দিন ওরপ হইতেছেন, এই কারণেই যত জালা। এখনও তবু বাবা বেচে আছেন, তবু তুই এখানে আছিন, আমার ছংখের কৃতকটা লাঘৰ হয়। এরপত্তে কি হবে, প্রভা।''--- দিব্য করিয়া এলোকেশা রোদন করিতে যাইবে, আর প্রভা বাধা দিল। আবার প্রফুল-পত্নী গদগদ স্ববে বলিতে আরম্ভ করিল,—"কিন্তু যদি আমি ঠিক মেয়েমানুষ ১ইত দেখিন, একদিন না একদিন ওঁকে ভাগ ক'রবই ক'রব। যদি কেউ আমার বুকে পাষাণ বেঁধে ফেলে রাথে, যদি টাদ ও স্থ্য ভেঙ্গে প'ড়ে পৃথিবী পুড়াইয়া ফেলে, যদি হঠাং আকাশটা গুদ্ধ আমার মাথায় পড়ে, তবু আমি বিরত হব না,—তথাপি আমাব মন্তরের আভি হবে না। প্রতা, যদি কখন তোর ভাই-পোহা, তবে

তা'কে মাহবের মধ্যে মাহব, — না না, মাহবের মাঝে একটী দেবতা জরিয়া রাথিয়া য়া'ব ! কেমন বোন, তা হ'লে কি বংশের কীতি বাড়িয়া উঠিবে না ?'' — প্রভা আনক্ষে তাড়াতাড়ি গিয়া প্রভাময়ী বৌদিদির বুকে ক্ষণেক মাথা লুকাইয়া রহিল। আবেগে এলোকেনা তাহাকে চুম্বন করিয়া কহিল,— "ভাই, তোর এসব কথা কি ভাল লাগিল ? তুই আমাকে কেমন ভালবাসিস একবার বেশ দেখিয়া লইব।"

"বৌদিদি, ভোমার চোথে কি জ্যোতি বাহির---"

প্রভার আর বলা হইল না, তাহার স্থাপ্রিতিমা-স্বর্রাপিনী বৌদিদি সহসা ভূল্ঞিত অবস্তুঠনে বদন-চন্দ্রমা অদৃশ্য করিল। প্রভা সম্বাথে চাহিয়া দেখিল, প্রফুল নদীর ধার হইতে ছিপ গুটাইয়া আসিয়া বালতেছে,—"বটে, এই কথা, আছো এই কথা! কে কি ক'রে প্রতিজ্ঞা রাখে, সেটাও আমার দেখা আছে। গোলাপ জলে রাতদিন নাইব, মদের বোতল রাশি রাশি শৃষ্ঠ করে ফেলিব, পাঁচ সাতটা মেম কাছে করে রাথিব, দেখি কে অম্বর্থা করে!"

এলোকেশী কাঁদিয়া উঠিন, সে ভয়ে ও হুংথে কাঁপিতেছিল। প্রভা তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীতে পৌছিল।

প্রতিভাও স্থপ্রভা ছইজনেই একমাদের ভিতর খণ্ডরালয়ে চলিয়া গেল। এলোকেশীর কেশরাশিও প্রভার অভাবে জটার আকার ধারণ করিল। ক্রমে মুখ-শনীও প্রদির হইয়া আদিল।

#### দ্বিতীয় পরিচেছ।

ভাষার পর ছই বংসর কাটিয়া গিয়াছে; কভজনকে রাজা সাজাইয়া, কভ লোককে ভিথারী করিয়া, কাঁদাইতে কাঁদাইতে কাঁদাইতে হাসাইতে, কঠোর-হাদয় কাল পলাইয়া গিয়াছে! প্রফুলের উচ্চু আলভাও দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে। মাতা ছেলেকে একটি কথা বলিবারও সামর্থ্য রাখেন না। কাকা সেই যে একবার রণে ভক্ষ দিয়াছেন, তাহা এখনও রভিপথে জাজ্জল্যমান থাকায়, আতক্ষে আড়ই! প্রাণনাথের শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ নল হইতেছে। কিছু পূব্বে একবার উহিয়ে প্রায় প্রাণান্ত হইতেছিল, পূর্ববঙ্গজ কবিরাজ অপ্রকাশ কাবা কুর্মেন স্থাচিকংসায় সে যালা রক্ষা পান। পূত্র কাছেও এক বার যায় না। তবে নিজের ভার্যা ও দেবী-কল্পা পুত্রবধ্ স্বর্দাই নিকটে থাকিয়া সেবা-স্ক্রেমার অস্ত করিতেছে। প্রভাব-বাড়ী হইতে আদিয়াছে, কিন্তু সে এখনও বড় চঞ্চলতা করিয়া বেড়ায়।

একদিন প্রাকৃলের মামার বাড়ী হইতে তাহার মামাত ভগ্নীর বিবাহ-উপলক্ষে এক নিমন্ত্রণ-পত্র আদিল। মামা তাহাদের যাইতে বিশেষ করিয়া অন্ত্রোধ করিয়াছেন। প্রফুল মাতাকে কেদ করিয়া বলিল,—"বাবা ত বেশ মুটিয়ে উঠ্ছে, চল ছইদিনের জন্ত যাই।" প্রথমে সকলে এ কথার অনেক প্রতিবন্ধক দেখাইলেন। কিন্তু অবশেষে প্রকুলের ক্রোধান্নির উত্তাপে তাঁহাদের মোমের মত যত যুক্তি গলিয়া কার্যাক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া পড়িল। কবি-রাজকুল-শিরোমণ্ডি টিকি নাড়িয়া অভয় দিলেন,—"ভয় কান মা,

কর্ত্তা বাবেক কট নাহেব মধ্যেই নিশ্চর আরাম করিয়া দিমু। আপনাদেরতে বেশন আশকা নাই, নিংসক্ষাচে যাইতে পারেন।" ক্রিনি নাওয়া ঠিক হইয়া গেল। করিয়াজ স্থাত বলিলেন, "ভাগে ছুইচারিটা ক্যায়, রসায়ন, মোদক ও প্রাস ইত্যাহি অনুপ্রাস-পারিত নাম শিহিয়াছিলাম, তাই এহনও ঘোষের ক্রিনি বজ শোষণে শক্তা," সেই সঙ্গে প্রভাও ভাবিল,—"নেই ক্রেক্সক্রেশের টিকির ভিতর বাঁধা দাদার ছ্একটা টাকা প্রকাশ কার্ত্তি, নতুবা শুধু চুলক্ষ্যাছা কি আর ওরপ এদিক ওদিক নি

পরদিন নে বির্বাহ কথা। শান্তিদাগর জোশ পাঁচেক রাস্তা, প্রায় ছই ক্রির গাড়ী তথায় পৌছিবে। মোহন দেথ সহিস একথানা অতি পুরাতন অর্থ-শকট খুব মন দিয়া ধুইয়া ঘবিয়া রাখিল। প্রকুল ক্রন্তপদে প্রভার ঘরের দিকে যাইতে, পার্ষে মিলন-বসনা সজলনয়না এলোকেশীকে দেখিল। যেন দেখিয়াও দেখিল না। তাহার সহিত বাবুর আর কোনজপ মনের মিল নাই। এলোকেশী তাহার পথে বাধা দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—''এইরূপে সংসারের ভার খুড়িমার হাতে দিয়া, রুগ্ন-শরীর বাবাকে একা ফেলিয়া কি যাইভেই হইবে ?'' প্রকুল সে কথায় কাল না দিয়া সক্রোধে কহিল,—"ও সব নাকী স্থ্রের সাপের মন্ত্র ভাবির আমার সময় নাই, স'রে যাও!" এলোকেশী বিফল-মনোরধে দালানের থামে ভর দিয়া ভয়প্রাণে গিয়া বিদল।

প্রফুল ডাকিল,—"প্রভা, প্রভা, এখনও তোদের সান্ধ বুঝি হ'লনা ? ফিঙ্গে যে রাজা হ'ল !" প্রভা কক্ষ হইতে বলিল,—
"কেন ফুলদাদা, বৌদিদি কি ধড়াচূড়া প'রে রাস্কায় গিয়ে

দাঁড়িরে অছে ?" প্রক্ল আর অপেক্ষা না করিয়া জননীর ঘরে গিয়া তাহাকে সজ্জিত দেখিয়া, আনন্দিত হইল। • বিদায়িকালে প্রাণানাথ পত্নীকে একবার বলিলেন,—"স্বরায় ফিরিবে।" প্রভা বাহিবে আসিয়া এলোকেশীকে তথনও অশ্রুপাত করিতে দেখিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে পোষাক পরাইয়া লইল। বেলা ৮টার স্থলে প্রত্ন বাব্র প্রায় ১০টার সময় যাত্রা হইল,—বাঙ্গালীর কার্যাতংপরতা ও সময়ের তাংপর্যাতজ্ঞান যে চির-পরিজ্ঞাত! দারবান হরিশরণ পাড়ে জনিদারের প্রচণ্ড প্রভাবের উপযুক্ত প্রতিনিধিকাল পাড়ে জনিদারের প্রচণ্ড প্রভাবের উপযুক্ত প্রতিনিধিকাল প্রকাণ প্রকাশ করিয়া চলিল। সৌরত স্বী এক পাঁটুলি হাতে করিয়া, গাড়ীর পশ্চাতে ক্ষুদ্র আসনে বসিতে বাইবে, অমনি উদার-হানয়া এলোকেশা প্রভাবেক বলিয়া তাহাকে ভিতরে বসাইয়া লইল। বুড়ী সম্লেহে তাহাদের ছইজনের চরণ স্পাশ করিল!

গড় গড় কার্যা এক বিরক্তিজনক শব্দ সহ ছই পাশে রাঙ্গা ধুলা উড়াইতে উড়াইতে, পথের লোক সরাইতে সরাইতে, গাড়ী জমিদারী চালে চলিতে লাগিল। প্রকুল তাহার মাতার সঙ্গে এক দিকে বিসাছিল। গাড়ী যত শীঘ্র ছুটিতে লাগিল, ততই প্রফুলের মাতার হাতের গহনাগুলিন গাড়ীর গায়ে ঠুকিয়া যাইতে লাগিল। হস্ত স্থির করিয়া নিমে রাখিতে গিয়া, তাঁহার সীমস্তের সিন্দুর সাটীর সহিত কর-সংলগ্নে কতকটা মুছিয়া গেল। তাঁহার বদনমগুল গভার ছর্ভাবনায় শার্ল ছইয়া পড়িল। কুদংকারাপয়া দাসী বিপদ গণিল। কোনলপ্রাণা পুত্রধ্ কাঁদিতে লাগিল। প্রফুল বাবুর বিপুল আনকে ব্যাঘাত পড়ায়, সে ব্যক্তভাবে বিশ্বা উঠিল,—"হাঃ, কি ছাই কতকগুলা গহনা পাবেছিস মা!"

অকলুম-সভাবা প্রভা এ সময়েও কৌতৃক ভূলিল না। এক দিখীর ধারে কএকটা কোকিল, দোয়েল, 'বৌ কথা কও' ও 'বৌ-খোকাহ'ক' পাথী ডাকিতেছিল, প্রভা তাহাদের স্থমধুর স্বরের ভাবমাধুর্য্য মাঠে মারা যাইতে দিকে না মনে করিয়া, সকলের সম্পুথে লজ্জাবশত: পিছন দিক দিয়া হাত লইয়া গিয়া, বৌদিদির व्यक्त क्रेयर हिम्होरेया मिल। এলোকেশী र्ठार निर्धिया उठिन. সঙ্গে দক্ষে করে অঞ্কণা ঝরিয়া পড়িল। পীড়িত খণ্ডরের অকুশল-আশস্কায় এলোকেশী যে অজল্র অঞ্চ বিস্ক্রান করিতেছে. প্রভা তাহা বুঝিতে পারিয়া, বৌদিদিকে মনে দেবতার মত উচ্চ স্থান দিয়া, নিজের দলিলাক্ত নেত্র মার্জ্জন করিয়া, মনে মনে কহিল-"কোথায় আমরা আমোদ করিতে বাইতেছি, আর বৌদিদি কেবল অমঙ্গগের ভয় করিতেছে কেন ? ওরই বা দোষ কি.—ভালবাসা, ভক্তি প্রভৃতি কএকটা প্রবৃত্তি এমনই প্রবলা যে, তাহাদের বশে না আদিয়া মাতুষ থাকিতে পারে না ! আর যাহার সঙ্গে বৌদিদির কোনকালে কোন সম্পর্ক নাই, কি যে ব্যক্তি উহাকে কথনও তুই চক্ষে দেখিতে পারে না, সেরূপ লোকেরও বিপদ-সংবাদে যাহার প্রাণ কাপিয়া উঠে, সে কি পিতৃ-তুল্য মমতাবান মৃত্যু-শ্যাশায়ী খণ্ডরের দশা ভাবিয়া হোদনে वाधा निट्छ शाद्र । ध्या दोनिन । नानात्र महिक कृपि विवाह-স্ত্রে জড়িত, তাই তোমায় বজ্ঞে বিহাৎ বা স্কঠিন পর্বতে স্থায়প্রদ পাদপ-পল্লব, কি পুণ্যতোয়া স্রোভম্বতী বলিয়া মনে হয়। তোমার তায় আর কতকগুলি কুলকতা পাইলে, পৃথিবী जिनियदक উপহাস করিতে ছাড়িত না।"-এইরপে সে বাল্যার্জিত বাঙ্গালা ভাষায় উচ্চদরের অভিজ্ঞতার প্রচার

করিতেছে, আর দ্রে কে মধুর কঠে গাহিতেছে ভানতে পাইল,———

#### সিন্ধু ভৈরবী----আড়াঠেকা।

শিকনি তোমারি ইচ্ছা,
তোমার কর্ম তৃমি কর,
পাকে বলে করি আমি !
পাঞ্চ বদ্ধ কর করী,
কারে লাভ মা ইদ্রত্বপদ,
কারে কর অধোগামী।
বে বোল বলাও তৃমি,
তৃমি যন্ত্র তৃমি মন্ত্র,
তন্ত্র স্থান স্থান ত্র্মার নরচন্দ্র।)

এলাকেশীর মনটা এইবার গায়কের দিকে আরুষ্ট হইল।
লোকটা কাণা ও এক পা গোড়া। গাড়ী নিকটে আদিলে,
অভাগা বাবার। কিছু দিয়ে যা গো!' বিদয়া ভিক্ষা যাচিতেছে,
অমনি ফুল বাবু সজোরে বিলিল,—'ব্যাটার আর এক পাও
গোলরে!' তাহার পত্নীর প্রাণে ততটা সহু হইল না, সে
গোটাকএক পরসা তাহার উদ্দেশে রাস্তায় ফেলিয়া দিল। কিয়
বড় বিশ্বয়ের বিষয়, ভিথারী ছএকটা পয়সা লইতে না লইতেই,
কতকগুলিরাথাল বালক আদিয়া অভ্যপ্তাল কুড়াইয়া লইল।—প্রভা
ভাবিল,—"কুলটা কুপ্রবৃত্তিটা কি এই নিবিড় পাড়াগায়ের গরীব
গোপালদিগেরও হাদয় অধিকার করিতে ভূলে নাই।"

কিছুক্ষণ পরে ফুল বাবুর মাতুলালয়ের মধুর বাছোত্ম শ্রুতিগোচর হইল। যে কোন প্রেম-যোগীকে দে নহবৎ দশদিন অনাহারে রাধিতে পারিত।—কিন্ত কৈ, বিবাহ-বাটীর কেহ কি জনাহারে ছিলেন ? গাড়ী বাড়ার ভিতরে আদিরামাত এক উদর-দর্ব্য বাব্ আদিরা, 'কিরে ননে, এনি, জার আর!' বলিয়া অভার্থনা পূর্ব্যক দকলকে ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহাই যদি অনাহারের প্রতিমৃত্তি হয় তে তাঁহার আহারের কালে দমগ্র ইউরোপ আমেরিকা একত্রেও পার পার না! ক্ষণেক পরে একটা ক্ষুদ্র বালিকা হাদিতে হাদিতে স্থারের, 'পি চাই মতাই এতেতে!' এই কথা বলিয়া, চঞ্চলা প্রভার মাতুদের শরীর-মাহাস্মাজাত হাদির বেগ কমাইয়া দিল।

শান্তিদাগর গ্রামখানি অল্লের মধ্যে বেশ পরিচ্ছন। তথায কএক্যর ব্রাহ্মণ, কার্যন্ত ও জনক্তক ময়রার বাস। শান্তি-সাগরে আসিয়া ফুল বাবু প্রাণের শান্তি প্রচ্ছন রাখিতে পারিল না। মামাত ভাই মণিকে জিজ্ঞাসা করিল,—"ইারে, স্নাতন কোণায় ?" তাহার প্রতীক্ষায় বুঝি এত আনন্দ ? মামার বাড়ীর নাপিত সনাতনের দেখা পাইয়া, ফুল বাবু বহুক্ষণ অনেক কথা কহিল। তংপরে ধৃর্ত্ত সনাজন দক্ষিণ হস্তের পাঁচটী অঙ্গুলি **रमथारेया माञ्चारम हिम्या (शन। कृत वादू रमिन मरनद्र व्यानत्म** সান করিতে ভুলিয়া গেল, অলাহার,—তাহাও নামমাত হইল ! পরিণর-রাত্রে কোন বরের লজ্জার অধিক সলজ্জভাব ভাহার प्तिथा शिन,—विशे थाहेर्ड मन महत्र ना, अहा जान इस नाहे, সেটাতে গন্ধ, এইরপে ব্যঞ্জনানির উপর ঘোরতর অবিচার করিয়া বদিল ! আর বাহির বাটীতে আদিলে, ভাহার মুখে যেন শীবের ফোরারা ছুটতে লাগিল। আন্তে হাস্ত ধরে না। সকলে মনে করিল বিবাহ উংসবের নিমিত্তই তাহার এ মহোংপাছ !--ক তাগিলী এমন সন্তুদ্ধ ভাগিনেয়কে বার বার

আশার্কাদ না করিয়া থাকিতে পারেন কি? আহা! মাত্র যাদ সকল বিষয়ই এরূপ ভাল ভাবে ধরিত, তবে ভূব**নে** মহান্ শুত সাধিত হইত সন্দেহ নাই!

"ছাই বিকেল আর হয় না!"—মৃত্যনদক্ষরে এই বাকা কয়নী উচ্চারণ করিয়া, প্রকৃত্ন বাহিরের বিস্তৃত ঘরে একথানি সাটান-মণ্ডিত কোচে ৰিসিয়া পড়িল, তথন চতুর নাপিত কামিজ গায়ে আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। ছুল বাবু উৎকর্ণ হইয়া সনাতনের অভিযানের কলাফল জিজ্ঞাসা কয়ায়, সে বলিল,— "বড় শক্ত কাজ, বাবু, বেজায় জেদী লোক। তা ব'লবো কি ম'শায়, ছুঁড়ীর পিগীকে গোটাছই সেই ভ্বন-ভ্লানী সাদা চাক্তীর লোভ দেখাইয়া কাজটা পোক্ত ক'রে এসেছি। দেখো দাদা, পাঁচটা আঙ্গুলের যেন ভ্ল হয় না!" ছুল বাবু সেসম্বন্ধে তাহাকে িশেষ ভর্মা দিয়া, কার্যা-স্থলের বিষয় প্রশ্ন করিয়া জানিল, সাগরের ধারে বনে বেরা ক্দমতলা অভীষ্ঠ দিজার্থ স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহা শুনিয়া ছ্ল বাবু আনন্দে "যা হ'ক সনাতন, তুই একটা মামুষ!" এই বলিয়া বাড়ীয় ভিতরে চলিয়া গেল। ক্রধার-বুদ্ধি ক্রধারী ক্রতার সম্পূর্ণতা-ব্যঞ্জক ভীষণ হাসিয়া লইল!

ফুল বাবু স্থলর সাজ করিয়া, হত্তে বিভিন্ন-জাতীয় কতকগুলি ফুল লইয়া, বাগানের ছোট ছোট রাস্তার পার্শ-প্রোধিত ইষ্টক-গোষ্টির মন্তকে সাদরে সবুট পদার্পণ করিয়া, অন্তমনস্কতার চরম দেখাইয়া বেড়াইতেছে। কামিজের পকেট হইতে সৌরভতরা রেশমের ক্রমালখানি মাটিতে একবার গড়াগড়ি খাইতে উন্থুথ হইয়া প্রড়িয়াছে!

বাড়ীর ভিতরে প্রস্থা বড় প্রভা বিকাশ করিতেছিল। সে বৈকালে সাগরের জলে গা ধুইতে যাইতে ভাহার নৌদিদির লজ্জা-জ্বনিত অনিচ্ছা বুঝিয়া, মাভার কথামত সোরভের সাথে ধীরে ধীরে গিয়া, স্থশীতল সলিলে আর্কর্ণ ডুবাইয়া অতুল স্থভোগ করিতে লাগিল। এলোকেশী বলিল,—"প্রভা, জলে ডুবি ?" আর্ভভাবে প্রভা উত্তর দিল,—"সে কি, উন্মাদ হ'লে না কি?" "একদিন তো আমায় ডুবিতে হবেই, ভাই!"— এলোকেশীর স্বর্ম বন্ধ ইইল।———

এমন সময় অকস্মাৎ আকাশ, বন, সাগরের উচ্চ পাড় ও চতু:-পার্ষের বৃক্ষগুলি আলোড়িত করিয়া এক করণ ধ্বনি তাহাদের কোমল মনে আখাত করিল। সচ্কিত-চিত্তে তাহারা তিন্তনে শব্দের দিক ও কারণ নির্দেশে প্রবৃত্ত হইয়া অচিরে দেখিল, কোন জঙ্গলের ধারে প্রভার গুণধর দাদা নিজের মুথে অঙ্গুলি চাপিয়া, যেন অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় দণ্ডায়মান;--আর তাথার বামদেশে একটা পঞ্চদশ-বর্ষীয়া অসমগ্র-বসনা স্বর্ণপুতলী অচেতন হইয়া, ভূতনে অবলুঞ্জি। কিছুদূরে একটা পিতলের কলসী যেন মনের ক্লোভে শৃতাগর্ভে ভূমি-শয়নে মিয়মাণ! এলোকেশীর শিরায় শিরায় যাতনার ঘন স্রোত বহিতে থাকিলেও, সে বিনা বাক্যব্যয়ে দৌরভের কক-স্থিত ঘড়া বইয়া, রমণীর শিরে অনবরত স্লিল সেচন ক্রিয়া ভাহাকে জ্ঞান দিল। নারী ক্ষীণস্বরে বলিল,—"তোরা আমায় বাঁচালি, কে মা? আহা, তোরা বুঝি क्रगञ्जननी मठोष्ट्रकिनी या क्रांति माथी।" এলোকেनी (प् আঞ্জালকার হিষ্টিরিয়া-স্মনুগৃহীতা, মিনিটে মৃতপ্রায়া, স্থদভ্যা বৌ-বাবুদিগের ভাষ নিজের নিকট-আত্মীয়ের কাছে পাঁচছাত

ঘোমটা টানিয়া পরে রাস্তার ধারে জালালায় গিয়ে মুথ বাড়াইয়া না থাকিলে হাঁফ ছাড়িয়া বাচিত না, এমন নহে !- তাই সে रयमन कि । नारी क्वांत कुनिष्ठ याहेरन, अमनि त कार्या অসমাপ্ত রাখিয়া, দৌভিয়া গিয়া প্রফুল্লকে জোরে গণা ধরিয়া বসাইয়া, তাহার সমস্ত গাত্র নিজের শরীর দারা বেষ্টিত করিল। দেই মুহুর্ত্তেই সৌরভ এ**কজন লাঠীয়ালকে প্রভূ**লের প্রতি লক করিয়া সবেগে আসিতে দেখিয়া চীংকারসহ বলিল,—"ওরে, भारतमाञ्चर, मातिमान एवं मातिमान !" त्नाक्री कथात मर्म উপলব্ধি করিয়া ঘুরিয়া চলিয়া পেল। তথন প্রভা মনের विकार्जीय ट्वांध द्वाम कतिया विनन,-"(वोनिनि, शूव बकारे। আর্জ ক'লে বটে, তানা হ'লে আসরমরণ বাবাকে শেষ খাস টানিবার সঙ্গে পুত্রশোকের বিষাদাকুল দীর্ঘধাস ফেলিতে হ'ত !" প্রফুল চুর্জান্ত চক্রী সনাতনের মুগুপাত করিতে ক্রিতে আত্তে আত্তে যাইতেছে, আর সৌরভ সভয়ে তাহাকে এकाको याष्ट्रेरिक निरम्ध कदिल। এलाक्स्मी मकलाक मा ঘটনা গোপনে রাখিতে অনুরোধ করিয়া, কাতরা নারীর নাম ভিজ্ঞাদার জানিল, 'মাতঙ্গিনী।' তাহাকে নানারণে আখন্ত क्रिया विनन,-"मा, जूरे वक् जाना পেनि। किन्छ जामान নিঙের মেয়ে মনে ক'রে, তোর অভ্যাচারীকে কোন অভিসম্পাত দিসু নে। যথন তোর বা কিছু দরকার হবে, দেবগ্রামের যোষ বাবুদের দাসী এলোকেশীকে মনে করিস। মা, ভোর কাছে বড় ঋণ রইল !" রমণী নিজেজকঠে কহিল,—"মা গো, জোমার সোণার চেহারায় ও স্বর্ণের কথায় হৃদয় আমার ভ'রে গেল। এ যারগাটা যেন পুণাের আলাের ভানিতেছে। ভর নেই, তুমি

যা'র অঙ্কণন্দ্রী, তা'কে কি আর ছার শাপ-সাপ স্পর্শ করিতে পারে ? তোমাকে একবার দেখে আবার কে ভূলবৈ, মা !"— বাস্তবিকই এলোকেশীর ত্রিদিব-ভোগ্য ভাগ্য-গৌরবের বিছ্যত-জ্যোতিতে অতি কঠিন হৃদয় ফাটিয়া, তাহার মলিনতার পঙ্ক কাটিয়া গিয়া, একদিন তাহাতে পবিত্রতার পঞ্চজ ফুটিয়া উঠিবে!

# তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ফুল বাবু অভ অত্যন্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিবাহ-কালীন স্থলর শানাই-আরাব, বহু জন-কলরবাদিতেও তাহার মন স্থির হইল না। উৎকট আশস্কায় সে বিহবল হইয়া পড়িল। একবার নাপিতের দেখা পাইল বটে, কিন্তু সে তখন কার্য্যে ব্যস্ত থাকায়, অনুনয়-পূর্ব্বক 'দকল সময় কি, বাবু, ঐ দব থেলাগুলা !' বলিয়া কোধায় সরিয়া পডিল, অভিমানে প্রফুলের হৃদয় ফুলিয়া উঠিল। এলোকেশী যে তাহার সে দিব্য বিভার বার্ত্তা দিতে সকলকে বারণ করিয়াছে, তাহা না বুঝিয়া প্রফুল় অন্তঃপুরে মহা অনর্থের স্ত্রপাত হইয়াছে ভাবিয়া, সে দিকে ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইল। তথায় গিয়া দেখে, মামী ও বড় মামাত বোন হুইঞ্চনে হাসিতেছে। বিভীষিকা-গ্রস্ত যুবক সর্বনাশের আভাস পাইয়া, পা টিপিরা মানে মানে পলাইবার উপক্রম করিলেও, 'ষেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয় !' এই প্রবাদ অব্যর্থ করিয়া, প্রভা ক্রতবেগে আসিয়া হাসির আসর জমকাইয়া विन,--"गाभीमा, मझाछ। कि अत्मह गा ?" अजूझ हमकाहेगा উঠিয়া, অফ টভাবে 'হতভাগী ম'রেছে রে !' বলিয়া, প্রভা কি

ভয়য়য়য়পেই ভায়ার 'মানের পাকা ধানে মই দিয়া' অনিষ্ট কিংতে মাইতেচে, ভাষা শুনিবার জন্ম অন্তরাণ হইকে কাণ থাড়া করিয়া রহিল। কিন্তু যথন শুনিল, একটা ঝীর ঘুমস্ত অবস্থায় ভাষার ঘাড়ে বিড়াল ফেলিয়া দিয়া চঞ্চণপ্রকৃতি প্রভাকত কান্তি করিয়া আসিয়াছে, সেই কথা বলিতে বলিতে নাড়িছেঁট়া হাসি হাসিতেছে, তথন পুনর্জন্মপ্রাপ্তবৎ হইয়া বাহিরে পেল। হা প্রভা, ভোমার এত ক্রীড়া-কৌতুকপ্রিয়ভা! জ্ঞাননা, বৃঝ না, বারেকের ভরেও পিতার কথা ভাবনা! ধন্ম বাল্যচপলতা! ভোর অসাধ্য কি আছে ?—জরের উপর ছইক্রোশ দৌড়ান বা তুই সের সন্দেশ গ্লাধংকরণ, সেটাও যে ভোরি কর্মা!

বাঙ্গালীর নাসর্থরে বর্কে লইয়া স্ত্রীলোকেরা যেরূপ যথেচ্ছ কুংসিং বিক্রপাদি করে, এ বাটাতেও ভাহার কিছুমাত্র ক্রটী হইল না। যাহাতে বিকট বীভংস রসের আনির্ভাব হয়, বরটী তহ বিজ্ঞ ছিল না! বাসর-রসিকারা পাত্রকে শতমুখীসখীকে দার্বস্ঠা বলিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করাইল ও রাত্র দিপ্রহর পর্যান্ত নানারূপ স্থক্তির রচনা সহ ভাহাকে 'কোলা ব্যান্ত' ইত্যাদি আখ্যা দিয়া, পরে সঙ্গাত্রপ্রমে মগ্র হইল। শ্রীমান্ প্রফুলচক্র বাইকী সাজিয়া সকল ভাবনা ভূলিয়া গেল; ঠাণদিদিয়া বলিল,—"বাইক্রি, বরকে মিঠে তানে ঠাণ্ডা করিয়া দাও!" এলোকেশী সেখানে মোটেই আসে নাই। প্রভা একপার্শে নিস্তদ্ধে বিষয়াছিল, এইবার বলিল,—"বৌদিদির স্থান প্রাতে বুঝি দাদার আগ্যমন!" ফুল বাবু জামাত্রার কাছে গিয়া মাথা নত করিয়া শরীরের সম্পূর্ণ বিক্রতিসহ হাসিতে হাসিতে সেলাম ঠুকিয়া কহিল,—"ওগো জামাই ঠাককল! আমার গান শুনলে স্বদেশে নিয়েগিয়ে কত

রদের আসরে ভত্তি ক'রবে !" গ্রলানী দিদি আঁথি যুরাইরা আসিয়া-'আমার গানে, মহিধীকে শুঁতাম-অভ্যাস্টার কিন্তু, ভাই ! অনাটন হবে!' বলিয়া ভঙ্গিমাময় নাচের সহিত গীত ধরিল——

মোরা সব সাধের গ্রলানী।

নাশি যত রসিক বাব্র প্রেমের সেরা সয়তানী!

বেচি কেঁড়েভরা হুধ,

জাদায় করি হুনো সুদ,——

প্রফুল্ল আর তথায় নির্দ্ধাক হইয়া থাকিতে চাহিল না, রমণীরা গয়লানীর গান থামাইয়া দিল। অমনি ললিত তান উঠিল—

> "শারদ লতিকাসম লূলিত ললনা-কায়, বিধি কি স্থথের নিধি———"

তথনি কর্কশ্বরে কে বাহির হইতে ডাকিল,— "হাঁরে ননে, বাদরে কি মাথামুগু হ'ছে? ভারি বিপদের থবর আছে, শুনে মা!" সেই মূহর্তেই অস্তচিক্তে অপূর্ব্বমূর্তি বাইজী মামার সমুথে সশরীরে উপস্থিত হইলে, তিনি স্তব্ধভাবে ভূঁড়িগুদ্ধ সরিয়া পড়িয়া বলিলেন,— "এ"।, এ কে! বাবা, তোমার এই কাজ!"— হঠাৎ প্রকুলের বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে মনে করিল যেন ঘটনাক্রমে কোন দৈত্যপ্রে প্রবেশ করিয়াছে, তথায় সকলে ভাহাকে ছিঁড়িয়া কেলিতেছে। সে আরও ভাবিল, যদি তা'র লাফাইয়া সাগরপারের মত ক্রমতা থাকিত, তবে যাহার আশে আসিয়াছে, তাহাকে পৃষ্ঠে লইতে না পারিলেও, নিজের মান রাঝিয়া কতক্রণ শান্তিদাগর অতিক্রম করিয়া যাইত! এই মনোরথ সিদ্ধ করিতেই বুঝি তাহার রসের ঈশ্বর—প্রেমের প্রভূ সমর বুঝিয়া, তৎক্ষণাৎ

ভাহাদের পুরাতন ভূতা যুগলকে সেখানে প্রেরণ করিলেন!
সে কাঁদিয়া সংবাদ দিল,— দাদা বাবু, সর্কানা বাবুর প্রাণসংশয় !" ফুলের লোচনে অজ্ঞান্তসারে বারিধারা নিঃস্ত হইল!

কি নিদারূপ সংবাদ! তথনই তাহাদিগকে বাড়া কিরিতে হইবে। 'হার, হার' রবে সে পুরী পুরিয়া গেল। 'যদি এমনই হবে জানিতেম, তবে কি পোড়া কপাল লয়ে এখানে আস্তেম।' এই বলিয়া প্রকুল্লের মাতা উচ্চৈঃ হবে কাঁদিতে লাগিলেন। প্রভার বদনও ভয়ে নিম্প্রভ হইল। এলোকেশীর নিকট গিয়া দেখিল, সে মাটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, তাহার কপোল-মুগল নয়নজলে অভিষক্ত হইতেছে। এলোকেশী তাহাকে সম্মেহে গাঢ় আলিজন করিয়া বলিল,—"প্রভা, প্রভা! এইমাত্র আমার তক্তা এসেছিল, ওঃ, তথন বাবা যেন একটি জলস্ত স্বর্যের মত হ'য়ে গুণগুণবরে আমার কাছে এসে আমার বুকের দিকে অর্লা ধরিয়া, আবার আকাশের প্রতি তাহা স্থির করিলেন, শেবে আশীর্মান করিয়া উচ্চে উঠিতে লাগিলেন! আমি বাবা, আমিও যাব!' বলিলে, তিনি 'না মা! এখন নয়!' বলিয়া অদৃষ্ঠ হইলেন। হায়, কি হবে, ভাই!" উভয়ে বড়ই বিচলিত হইয়া গাড়ীতে উঠিল। মামা বলিলেন,—"ভগবান, মুধ রেখ!"

কিছু পূর্ব্বে দেবপ্রামে একদিন ধরস্তরি মহাশয় স্বীয় অবস্থার উরতি প্রদর্শনার্থ, একটা টাটুতে চড়িয়া তাহার দৌড়ের দৌরাত্মে বিষম বিপদে পড়িলে, যুগল সন্দার প্রাণে বাঁচাইয়া কহিল,— "বাবা, আমি ত আর টাটু নই, তোমায় নামাইতে আমার বে গায়ের চর্ক্বী শুকা'ল, সেটা সের ছইচার ছাগলাভান্বতে শুধিবে ত ? বার ছটো গোটা ছাগল একবেলার শাভ, তা'র রক্ত সমান রাধিতে

ছাগলান্তের দরকার বই কি।" কবিরান্ধ ওঠাগতপ্রাণে কহিল, —"বা—বা, চাগলরদ গৃত, ও কি কথা কও! এঠা প্রস্তুতকরণে আমি চাগল বনিয়া যামু। আহার ভাবিয়া যেন আমারে চিবায়া ফালিওনা, দাদা!" যুগল কতবার চাহিয়াও কোন ঔষধ না পাইয়া, বড়ই চটিয়া গিয়া বলিল,—"ধূর্ত্ত বাঙ্গাল, তোমায় কে কাঠের মত চেহারায় গঙ্গাতীর থেকে ঘোষ-সংগারে এনে ভাতজল দেয়, মনে আছে? কথা না রাখ ত, প্রিয়ন্ধাকে তোমার দেওয়ানের সাথে গুপ্ত কিটিমিচির কথা অচিরে অবগত ক'রবো।" জড়িতস্বরে 'মোরে জ্য়াচোর কও!' কহিয়া উন্মাদের ভায় উর্দ্ধানে অপ্রকাশ কোথায় ছুটিয়া গেল!

গাড়ীতে প্রভা ব্রিল, তাহার দাদারও যেন উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠিয়াছে,—মানে মাঝে তাহার মনে তড়িং-প্রবাহ বহিতেছে! বাড়ীতে আদিয়া দেখিল পীড়িতের বিভিন্ন ভাব ঘটিয়াছে, গভার কালিমা মুখে প্রদারিত হইয়া পড়িয়াছে। এলাকেশী তিনি কি খাইবেন জানিতে চাহিলে, 'একটা ডাব, মা!' শুনিবামাত্র প্রভা তৎপরতার সহিত এক পাত্র ভরিয়া কচি ডাবের জল আনিয়া, তাঁহার তৃপ্তি-বোধ করাইল, এলোকেশী তরু বেশী খাইতে দিল না। প্রভার মাতাকে কেবল কাঁদিতে দেখিয়া, কাল-কর্তলগত প্রাণনাথ বাবু বাথিত-অন্তরে বলিলেন,— "কাঁদিলে কি মৃত্যুটা স্থানিত থাকিবে? আমার প্রিয় ও ফুল রইল। কখন তোমার কর্ত্ব্য ভূলিও না!" কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়দত্ত বিশ্বুমাত্রশিক্ষাশ্রু বৃদ্ধের মুখেও এত কথা বাহির হইল! ইহাতে আরো মর্ম্ম-পীড়িত হইয়া, প্রিয়নাথ জ্যেতের পদ স্পর্শ ক্রিয়া অবারিতক্ষে বালকের মত কাঁদিতে লাগিলেন।

এলাকেনা আর দে দৃত্য সহিতে না পারিত্ব। উঠিয়া গেল! আশাদেবা আসর কালেও আর্জ নরকে ত্যাগ করেন না,—তাই
কবিরাজের ডাক পড়িলে, ভাহার পলায়নবার্ত্তা পাইয়া সকলের
হৃদয়ে অবৈর্য্যের অন্ধ দৃঢ়রূপে পড়িল। প্রফুল্ল কথন তেমন
শোকের তরক্ষে পড়ে নাই, সে তথায় বসিয়াছিল না। কাকার
ক্রুলনের উচ্চরোলে তথায় আসিলে, ভাহার ব্যাকুলতা-মোচন
মানসে প্রাণনাথ রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,— "বাবা, একটু দেখে শুনে
চলিস। গৃহলক্ষী এলোকেনী মাকে, ফুল, কথনও অয়ত্র
করিস নে। আর শুরুজনদের কথা মানিয়া চলিনি।" পুত্র
এত উপদেশ একসঙ্গে মন্তকে রাথিতে পারিল না। রোগীয়
দশায় সকলে শেষে হতাশ হইল, এলোকেশী শেষ পর্যান্ত ভাহার
পরিচর্যা। করিতে ভূলিল না!

হিলুজাতির চিরন্তন প্রণামুসারে, প্রাণনাথ বহুলমঙ্গলদায়িনী কলনাদিনী গঙ্গাতীরে ভ্বনপাবন হরিনাম শুনিতে শুনিতে প্রাণের পূর্ণ আরামে কোন দেববান্ধিত প্রাধামে প্রয়ণ করিলেন! মাতাকে তাঁহার পার্মে মৃচ্ছিতাঁ দেখিয়া, য়্বক 'বাবা, আমাদের চেড়ে কোথা গেলে!' বলিয়া, সজোরে বক্ষে করাঘাত পূর্বক উন্মত্তবং ধ্লায় পতিত হইল! হাজার পামাণ হইলেও, ভব-দেবতা পিতামাতার মৃত্যুতে কোন পামর শেলাহত না হইয়া থাকিতেই পারে না! প্রকুল যেন ঠিক একটি কঞ্চির মাচা হইতে হঠাং ভ্পতিত হইয়া বিশেষ আঘাত পাইল, স্থক্ম কিছু কালের জ্লন্ত ভয় হইল! দেদিনকার তপ্তহেমনিভ তপন বৃথি তাহাদের পক্ষে লক্ষা দিতে ও শোক বাড়াইতেই উদিত হইল! যথোপ্যুক্ত সমারোহের সহিত প্রাণনাথের আমানি সুম্পন্ন হইল,

সেই দক্ষে তাঁহার পত্নীর মনের যত শান্তি-সহামূভূতিরও প্রাদ্ধ হইয়া গোল! তবে স্বামীর স্মৃতিতে হিন্দুরমণী যে সব স্বার্থত্যাগ হারা অবনীতে রুঢ়-মহিমা ও প্রদ্ধা-প্রতিমা হইয়াছেন, তিনিও সেই পূত ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিলেন!

শোকই বল, ক্রোধই বল, ঐশ্বর্যাই হউক, আর কোন প্রবল মাৎসর্য্যই হউক, কোনকিছু চিরকাল বর্ত্তমান থাকে না!--তাহা হইলে ঘোষ-সংসারই কেবল চির্দিনের নিমিত্ত আঁধারে নিমজ্জিত থাকিবে কেন !----প্রফুল আবার তাহার পাপের মাচা উচ্চতর করিয়া বাঁধিল! একমাত্র খুড়তুত বোন वानिका जब्मनी काथाय हात्राहेया नियाह अनिवात भन्न, कान त्रक्रनीटि এলোকেশী चरत रतामरन त्रष्ठ इहेरन, कृत वात् শিষ্টতার সৌরভ হারাইয়া বলিল, — "বাহিয়ে গিলা সারা-রাত कान (१) " वनिज्ञा शीरत वनिन,-"मवरे आमात जागारनाय। তোমার পিতৃহীন-বেশে আমার প্রাণে শেব পশে, আর আমায় ভোমার কেন ভাব লাগে না ?" ফুন তেজে উত্তর দিল,—"কেন ভাকে জানে ? ভাগ্যদোষ্টা খণ্ডন করিতে দোষ কি !"---সতীর বদন অভিমানে বিবর্ণ হইল ! প্রভা দেড় বংসর পরে দেবরের সঙ্গে খন্তরালয়ে চলিয়া গেল। ভাহার স্বামী তথন পশ্চিমে একা থাকিতেন। প্রভা-বিহনে এলোকেশীর জালা वाफ़िला ७, এक है। सबी इरेबांत श्रुर्यात ७ जाहात जनविध घरिन !

# দিতীয় ভাগ।

#### প্রথম পরিচেইদ

চং — চং — চং, ও কিসের শক্ষ ! বাণবৃত্যার গির্জার বড় 
ঘড়ি অতি গর্কের সহিত গ্রানগ্রানান্তরে স্বীয় মহিমা বিস্তার 
করিতে করিতে হেলিয়া ত্লিয়া বাজিতেছে ! দেবগ্রামের তিন 
কোশ পশ্চিমে বাণবৃত্যার গির্জায় সন্ধ্যার সময় লোকে 
লোকারগ্য ! আন্ধ গির্জায়পানের স্মারক অন্তম বার্ষিক উৎসবসভা ৷ রাজধানী কলিকাতা হইতে কএকজন পলিতকেশ বড় 
বড় পাদরী আদিয়া সে কুল গ্রামের সম্মান সংবর্জন করিয়াছেন । 
মরি, মরি, সভার কি শোভা ! কেহ যদি কথন শরবনের ধারে 
ভামল শভাশীর্ষ উথিত দেখিয়া থাকেন, তবে তিনিই এ স্কর্বকস্বিলন-মহাভাব-উপভোগের অধিকারী !

পার্শের প্রাথনমূহের নিমপ্তিত মাননীর বাক্তিবর্গের মধ্যে উপস্থিত কেবল কীর্তিপুরের শ্রীল শ্রামন্দর চক্রবর্তী ও দেবপ্রাদনিবাদী শ্রীমান্ প্রক্রচন্দ্র ঘোষ। ছইজনে হরিহরায়া! বিংশবর্ষীর প্রক্রের দথ-মুখে, ভাব-ম্বভাবে অনেকের ভাবান্তর হইলেও, অনেধকীর্তি শ্রামন্দরের স্কুলর কার্য্যাবলী বহু প্রোচ্চর আধ্যাম্মতক পর্যান্ত জাগাইয়া তুনিরাছে; ব্যাপার বুঝিরা আজকাল তাঁহাদের 'সংসার অনিত্য, হরিহে, এখন স'বলেই হয়!' এই বোল ফ্টিরাছে! তিনি প্রায় পাঁচিল বংসরের ইইবেন, প্রক্রের মত কুরুমবরণ নয়, উজ্জল শ্যামবর্ণ। প্রফুলের দাড়ী নাই, তাঁহার নাজিদীর্ঘ শ্রুদ্রের বিভক্ষতা লুকাইতে বিফল-শ্রাম্য ইইরাছে! তাঁহার বাড়াতে এত ভোজ দেওয়া হয় যে,

বোতল গুণিতে তৃইজন কর্মচারী আছে। শুনা যায়, শ্যান বাব্ বৌবনের প্রারম্ভে একটী বাইওয়ালী লইয়া নিজের পিতার সহিত তুমুল লড়াই করিয়া বসেন! প্রাক্রের উদারহাদর জনকে ও খামের নাচচেতা পিতাতে আকাশ পাতাল প্রভেদ ছিল!

খাম ও প্রকৃত্ন চাঁদেরা এই মর্ম্মে বক্তৃত। করিলেন যে, যাশুর ধর্মা তথার জীবের আশু ও অশেষ উপকার করিতেছে। অব্দ্রু জমিদারপ্রবরেরা ইংরেজাতে বিভাবতার পরিচয় দিতে গিয়া এক এক নৃত্র ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়া বিদিলেন,—তবে যে স্থানে গোচিকিংসক যতু সেন নামের পর M. P. সহি করিতে লক্ষা পাইত না, কি ভ্রন প্রেসন-মান্তার ঝড়ের সময়ে কোন সাহেবকে নারিকেল গাছের মুচি পড়িতেছে বুঝাইতে 'All shoe-maker fall down' বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, তথাকার ভ্রামীদের নিকট বেশা বিভার আশা চরাশা।

ফুল বাবুর বক্তার পর মেমেরা পিয়ানো-যন্ত্র বাজাইতে লাগিল, তংসঙ্গে কএকটা বাঙ্গালী খৃষ্ট-দাসী যীশুর যশোগানে মন্ত্রেল !—ফুলের যেন কার্যাটা ভাল লাগিল না, সে আন্তে আন্তে সরিয়া পজিল। দেশীয় জৌশ্চিয়ানদের মধ্যে প্রায় সব তাঁতী, কায়স্থ তইজন আছে, তাহারা পরিবার-পরিত্যক্ত। বাণবুজিয়ায় পুর্বেব হ বাজণের বাস ছিল, তাঁহাদের বৃত্তান্ত বর্ণন করিতেছি।

আট বংসর পূর্বে এক পাদরীপুদ্ধব একদিন বৈকালে বাণবৃজ্যার বৃজ্যে বজ্তলায় বজ্তা আরম্ভ করেন, লাল ধ্থ-দর্শনাশী তাঁভীকুল দেখিতে দেখিতে চারিদিকে সমবেত হইল। তাহারা সাহেবকে সমাদরে জিজ্ঞাসা করিল,—"তুমি কহান হ'তে আস্চেন ?" সাহেব ভাবিলেন, তাহারাই ভ্ৰনবিদিত বাহ্মণ- সস্তান! বক্তা চলিল,— "তোমাদের আর ভয় নাই, দয়াল যী 🕆 এমন মধুর ধর্ম জগতে দিয়া গিয়াটেন, যাহাতে মামুষের সকল জালা দূরে যাইবে ৷ " তাঁতীরা সোংসাহে 'হরিবোল' দিয়া উঠিন, অতিবিচক্ষণেরা মৃহুর্ত্তে স্বর্গপ্রাপ্তির বার্ত্তায় উৎকুলচিত্তে 'ছুটে গিয়ে তাঁত কটা বেচে আদি।' বলিয়া ফেলিল। এই সময়ে তাতীদের মেয়েরা সাহেব আনিয়াছে গুনিমা, কল্দীকাঁকে বডতনা দিয়া বণোর দিঘীতে জল আনিতে গেল, সাহেব তাহাদের দেখিয়া আবার আরম্ভ করিলেন,—"ভাতা ও ভগিনিগণ, এ দেশে যত দিন স্ত্রীলোককে অন্তকুপে বদ্ধ রাখা হইবে, ততদিন তে:মাদের কোন উলভির ভরদা নাই। তাহাদিগকে পুরুষের মত সমান ক্ষমতা, সমস্ত আধিপতা দেওয়া চাই ৷" এই কথায় क এक है। व्यतीना त्रभी 'अभा, ज्यावानीत ला वत्न कि ला।' বলিয়া দে স্থান পরিত্যাগ করিল। মেয়ের ভীড় কমিলেও সাহেব বিন্দুমাত্র নিরুৎদাহ না হইগ্রা, স্বীয় ভক্তিরসে অভিষিক্ত থাকিয়া বক্তা শেষ করিয়া ফেলিলেন,—"ভগিনিগণ, তোমাদের উদ্ধারের জন্ম জগংশুদ্ধ গোকে নিশিদিন কঠোর প্রমে নিরত: তোমরা বীশুর শান্তিস্রোতে ভাসিয়া যাও। আমি তোমাদের সঙ্গে প্রেম করিতে আনিয়াছি, কোন অপকারকারী নই !" ভারতের কুলনারীর সহিত পথে ঘাটে যার তার প্রেমটা তত স্থলভ নহে, তাই 'প্রেমের' নাম হইবামাত্র তথায় বিকট 'হো হো' শব্দ উঠিল, সাহেবের পিটে চুই এক গাছা লাঠি পড়িবারও উপক্রম ছইল। দৌড়িতে দৌড়িতে সাহেব এক সদয়হাদর ত্রাহ্মণের কুটীরে স্থান পাইলেন। ব্রাহ্মণ প্রাণীহত্যায় ভয়ে হাতে পৈতা জড়াইরা পশ্চাদ্ধাবন-রত তন্ত্রবায়-তনয়দের কুপা যাচিলেন।

সাহেব তাঁহার তিরপ্রিয় ফলাহারের পর, ব্রাহ্মণের বৈঠক-থানার রাত্রে বহু ভিঁভ স্বপ্ন দেখিলেন, স্বপ্ন ফলিলও ঠিক; কলিকাতার গিয়া উদ্ধাতন পাদরীদের বাণবুড়িয়ার ধর্ম প্রচারের ভারি স্থবিধা বলিয়া কহিয়া এক রাত্রে তথার পুলিস সহ আসিয়া গিজার পত্তন করাইনেন :

দে ধর্ম্মের ভীত্রগরে ও রাজেদের ক্রিকের স্ম্যুর নিরুপে গোটাকতক শুগাল সম্ভত হইয়া তথা হইতে প্লায়ণ করিল, আর ধে হুইএকজন লোক ব্যাপার কি অবগত হুইতে আদিল, তাহারাও যীশুভক্তের প্রেমটবগুণো লালপাকড়ীর লাঠির ঘায়ে ওঠাগতপ্রাণে ছুটিয়া প্রাণ বাঁচাইল ! ক্রমে সেখানে কএকজন নীলকর মহাপ্রভুরও শুভাগমন হইলে, কতকগুলি খোলার ঘরে খুটানপাড়ার সমুদ্ধি বৃদ্ধিত হইল। রাশি রাশি মোরগের স্কৃতি, বান্ধণেরা 'খ্যামা-টিয়া-কোকিলের' স্বর ভূলিয়া ষাইতে বাদলেন ! প্রথম প্রথম কারস্থ ও তাঁতীরা সাহেবদের খোলার ঘরে ইট-পাটকেন চ্লেলিতে লাগিলে, পূর্ব্বপরিচিত পাদরীর প্রাণদাতা নিষ্পাপলদায় তারাশক্ষর তর্কবাচম্পতি মহাশয় তাহাদিগকে দে গুরুতা হইতে এইরূপে বিরত ক্রিলেন,— "ওরে, মহারাণী আমাদের ধর্ম রক্ষা করিবেন ব'লেছেন। ইংরেজেরা মুবলমানের कत्रानकतन हरेटा आभारतत छेनात कतिशास्त्र । এथन यनि তাহারা এক একটা করিয়া সমস্ত বাঙ্গাণীকে বঙ্গোপদাগরে ফেলিয়া দেয়, তাহাতেও আমাদের নিঃশব্দে জলধিদলিলে পতিত হওরা উচিত। আমরা প্রাম থেকে উঠে বাব সেও ভাল, তহু ইংরেজদের উপর অত্যাচার করিব না।" বাচম্পতির বাক্যগুলি ইম্পাতের মত সকলের মনের যত নির্যাতন-ম্পৃহা খণ্ড খণ্ড

করিরা দিল। পরে তাহাদের কেহ কেহ পিয়ানোর মোহন সনে মুগ্ধ হইল, মেমদের সঙ্গে কথা কহিতে পাইয়া আত্মবিশ্বত হইল, পাদরীর কুহকজালে পড়িয়া সমুচ্চ সনাতন ধর্মের মমতা কুক্ষণে হারাইণ; ক্রিয়াকলাপ, দানধ্যান, ভক্তিশ্রন্ধা, নিয়মের বাধন.—বে সমস্ত অপূর্ব্ব, অমিয়ময়, চিন্তাতীত, যাহা অভ্য কোন ধর্মের কথন হয় নাই বা হইবে না,—কুলাঙ্গারেরা সে সকলে চির-কালের জন্ম জলাজলি দিল! সাহেবেরা টাকা দিয়া দল পাকা করিতে লাগিলেন। কতক তাতী আলোক পাইলে, যাহারা বাকী রহিল, নীলকরের সন্ধাবহারে তাহাদের সে গ্রামে বাস করা দায় হইয়া উঠিল।

ব্রাহ্মণের ছেলেরাও বাড়ীতে গিয়া এই গান গাহিত,———

"পাপী মোরা খৃষ্টের চরণ যাই ধরে;

যেন রক্ষা পাই মরণ পরে।"

তাহাদের জননী-ভগিনীরা খৃষ্টটাকে ক্লফ ব্নিয়া, ভক্তিভাবে সঞ্জীবিত হইয়া বলিতেন,—"আহা, অমন ক্লফগুণগান কোথার শিখলি রে!" বালকেরা বিশ্বরে বলিত,—"সে কি গো, কেই-বেইর মত নই গোইবালকের নামটা আমরা অইপ্রহর 'টেই' ক'রে রসনা কলুবিত করি না! এ যে Panton সাহেবের যীশুর গান।" রমণীরা অমনি ক্লেশান্ধভাবে বলিতেন,—"আ মরণ! স্ক্রিনেশে 'পাঁটা' সাহেব মাথাটা থেয়েছ যে! ওকথা মুথে নিয়ে ক্লের ঘরের জিদীমানায় এলে, ঝাঁটার তাড়ার ভূত ঝাড়াব!"

শেবে যথন প্রচারের ধ্ম বাড়িয়া গেল, অন্তঃপুরে সে শ্রেষ্ঠ ধর্মের তরঙ্গ থেলিত লাগিল, তথন পণ্ডিত মহাশয় নিজের স্বনাতিস্হ রাত্রযোগে চক্ষের জলে ক্ষ ভাসাইয়া জননীজনাভূমির নিকট চিরবিদায় লইলেন;—আর্দ্যের মানসম্ভ্রম থাকিলেই সর্বস্থাকিল। ব্রাহ্মণ উপকারের পুরস্কার বেশ পাইলেন।

প্রছলের খ্লতাত ভারনিষ্ঠ প্রিরনাথ পাদরীদের ঘোর বিরোধী হইলেন, জগতে যীশু প্রেমের মহং দৃষ্টান্ত স্বীকার করিলেও, ৰদ্ধমূল হিন্দুধর্মের বর্মচ্ছেদে পাদরীর জেন তাঁহার অতীব অবিধের বোধ হইত। ছইপক্ষে দাঙ্গা হাঙ্গানাও বাধিল, উদারস্বভাব পারদীসাহেবেরা তাঁখার নামে প্রাণহানির দাবীতে হুগলীতে মোকদ্দমা জুড়িলেন। কিঞ্চিং লাঞ্ছনার পর পাথিব দার হইতে অব্যাহতি পাইয়া, তিনি তাঁখার সাধু উত্যের অমুরূপ শাস্তির আগার অমরনগরে অকালে যাত্রা করিলেন! কাকার প্রতি মিশনারীর ঐরপ অমাহুসিক সংকারেও, তাখাদের সঙ্গে ফ্লের অমল প্রেম টলিল না! সোণার দেশ খোলক্রতালের উন্মাদনী ধ্বনি আর শুনিতে পাইল না,—কেবল কল্লক্যালিমা মাথিতে লাগিল!

ফুল বাবু সভার বাহিরে যাইবার অগ্রেই একটা সপ্তদশবর্ষীয়া ইংরেজ কন্তাকে সকলে হাসিতে হাসিতে বহির্গত হইতে দেখিল। রমণীর নাম ফ্লোরা। অতি ক্ষীণকটি, কৃষ্ণ নয়নজ্টী বিকচ কমলমুথে ভ্রমরের স্থায় বিরাজমান! কেশগুছে খুব দীর্ঘ। ভাহাদের সামান্ত অবস্থা, পিতৃহীনার মাতা তথাকার স্ত্রা-বিভালয়ের শিক্ষয়িত্রী, নিজে পশমবয়নাদিঘারা কিছু পায়। ভাগাক্রমে ফ্লোরা ফুলের পাটরাণী, বাবুর পাপপিপাদাও চরিতার্থ ছয়, আর রাণীরপ্ত নানা আভরণের অভাব হয় না! তবে ফুলের ছেমকান্তি দিন দিন কর্ন্য হইলে, তাহার মাতা মরমে মরিয়া গেলেন! অপদার্থ যুবকুক্ল এত বিলোলচিত কেন ? শেষে

যে বিষবারিতে স্নাত হচবে তাহা একবারও দা ভাবিয়া তাহারা গরলপ্রস্থব-মুথে গিয়া ঘুমাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়ে!

কুমারী খবে গিয়া সমস্ত ভূষা ত্যাগ করিয়া একটা বুককাটা টিলা আলথেল। পরিল। টেবিলের মধ্যস্তলে ব্যস্তভাবে হুইটা রৌপাপাত্রে ফুলের তোড়া সাজাইল। 'বুড়ি মাটা কি গো!' বলিয়া গোটাকত বাদী কুল দুরে নিক্ষেপ করিন। পরে স্থান্ধি জ্বামাধিয়া, আলোটা ঠিক তুলিয়া দিয়া হারদোনিয়ম লইয়া বদিল। রাত আটটার সময় ফুল বাবুর শুভাবিভাব হইলে, বিজয়ার কোলাকুলির মত প্রথমতঃ কত রঙ্গলীলা চলিল। ক্রোরাভণ্ড বোহাগের প্রকাণ্ড ভাণ্ডার প্রকটিয়া 'আমায় ত কেউ ভালবাদে না, মনের সাধ আর পূর'ল না। 'বলিল। ফুল আবেগে উত্তর দিল,—"কেন, হাবা Hebe আমার, বল কি অদের আছে ? বাড়ীর হারের চুড়ী চাও জানি, ভাল, এবার চুরীবিভার দাস হব, আর কি!" কুলরাণী প্রেমের আধিক্যে কুলের ফুলপানা গালখানি বেগে চুম্বিল ! এক ঘণ্ট। অধিষ্ঠানের পর, বাবু বন্ধুর ভোজে যোগ দিতে চলিল। স্কন্দংলগা ফ্লোরা আগাইয়া দিতে আদিলে, তাহার বিমৃঢ়া মাতা দাহলাদে গাহিল-

ঐ যায়, যায় কেনন, আ মরি ! Mellin's Foodর মত, হস্তম্পর্শরহিত, কুমারী আমারি !

## দ্বিতীয় পরিচেছদ।

ভামস্থলর সেইরাত্রেই নাচগানের আয়োজন করিয়াছেন। ভাঁহার অটালিকার হারে ফুল বাবু উপস্থিত হইবামাত্র ব্যগ্রচিত্ত শুগলকে দেখিতে পাইল ও মাতা তাহার সন্ধানে সন্ধারকে পাঠাইরাছেন শুনিয়া বিরক্তভাবে বলিল,—"কেন, আমি কি কচি খোকা, যে কাছে কাছে লোক না থাকিলেই হারিয়ে বাব!" বাবু অমনি মিত্রের ভবনে প্রবেশ করিল। তথায় আলোকের আভা বাইজীদের মদিরারঞ্জিত বদনে প্রতিভাসিত হইরা তাহাদের দিশুণ শোভা বাড়াইয়াছে। এ মজনিসেও বহু সাহেবের শুভাগমন হইয়াছে। ফুল ভাবিল, সে যেন সহাঃ স্বপ্নরাজ্যে পদার্পণ করিল! বাইজীরা সানন্দে রঙ্গের অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে এই থেমটা গানটা গাহিতেছে, শুনিল———

চোথে চোথে রেথে শেষে দেখা যে রে পাইনে!
দেখা কেবল, মনে রাথা আমারে ত চাই নে॥
প্রাণপাখী প্রাণে আঁকা,
দিক বা না দিক দেখা,

वुक (करि मति, उत् मूथ क्रि कई ता!

শ্রামের বোতল-রক্ষক প্রিয় মন্মথ আদিয়া 'বাউটীফুল' ইত্যাদি চটুল বাক্যে বাইজীদিগকে উৎসাহিত করিয়া, তাহার অপার গুণগ্রাহিতার প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল! যথন রেলের সামান্ত মালগাড়ীথানিও কোন ষ্টেসনে প্রবেশকালে ভেজে আসে, তথন সে বে এমন সভায় নিজের মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবে, তাহা বিচিত্র নহে! মাসমাহিনা সাত টাকা পাইলেও, সে বলিত জমিদারের দেওয়ানের বা পুলিসের দারোগার উপরি পাওনা তাহার অপেকা বিশেষ বেশী নয়! তাহার গর্বিত মৃত্তিতে, আর একটী চিত্র মনে পড়িল। বর্জমানে এক বিক্তত-মন্তিকে 'রায় বাহাত্র' প্রায় দেখা যাইত,—তাহার পোষাকের

মধ্যে, পরণে মালকোঁচা দেওয়া কাপড়, একটা রঙ্গিন পিরাণ,
মাথায় রাঙ্গা কাগঙ্গের টুপী, কোমরে আরদালীর মত কোমর-বন্ধ
ও হাতে এক ছোটখাট বাঁশের চোঙা;—দেইটাতে 'রায়
বাহাছরের' যত অধীন প্রঞা দোকানদারেরা তাহার তিন প্র্কষ
তুলিয়া, সভরে একটু একটু তৈল পূরিয়া দের বলিয়া তাঁর স্নানটি
হয়! বাজারে দ্রদেশের লোকেরা বরং তাহার প্রতি বারেক
চাহিতে পারে, কিন্তু অভিজ্ঞ সকলের কাছে, সে যে 'গোবরা
মোড়ল' সেই 'পোবরা মোড়ল'!

রাজ নরটা বাজিলে হই এক জন করিয়া সমস্ত সাহেবই টিলিতে টিলিতে বাহির হইয়া গেলেন। তথন ফুল ও শ্রাম বাবুর নিভৃত আসর জমিল। একঘণ্টা কাটিতে না কাটিতেই হই বোতল স্প্রতিভা কুরাইল। কুঞ্জ-ব্রাহ্মণ আসিয়া আহারের বৃদ্ধিটা উদ্কাইয়া দিলে, বাবুরা থালের উপরে পা চাপাইয়া বিদল। মূমথ আদিয়া বরফ দিয়া মস্তক শাতল করিল; অমনি ভাহারা টেবিলের পার্হে চিয়ারে স্বচ্ছদ্ধে ধ্মপানে নিযুক্ত হইল।

খ্যাম একটি ভয়ানক কর্ম করিতে মনস্থ করিল। তরুণমন্তিক ফুল, সে কিরুপে বিপিন ঘোষালের বিপথগামিনী কন্তা
মল্পনীকে হস্তগত করিবে সেই গল্ল করিলে, খ্যামের মদরক মুদিত
চক্ষ্ স্থির হইল, ঈর্ষায় ও রুণায় ভ্রম্থাল বার বার কাঁপিতে
লাগিল। খ্যামেরও সে রমণার উপর যথেষ্ঠ রুপাদৃষ্টি আছে!
ফুল বাবু যেন কাহার দীর্ঘ ছায়া দেখিয়া চনকিয়া উঠিল। কৌশলকুশল খ্যাম অমনি 'আরে ভাই, বাঘের গুহার চুকে কে তা'র কাল
কেটে নেয়! ভুয় নেই, এই টোকটা সইয়ে নাও, এতে ভবভয়ও

নিবাবণ হবে!' বিশ্বিয়া হাসিয়া আর এক পাত্র মদ্যে ফুলকে আরো অজ্ঞান করিয়া আবার বলিল,— "দেখ ফুল, আমার এই টীয়া পাখিটা কি ষাত্র জানে? কত মানুষে যাতে হার মানে, এ নির্বেশ্ব জন্তও অবাবে সেই পিন্তল ছুঁড়িতে শিথেছে!" পাখিকে ঠিক কুলের সমুখে বসাইলে, সে সজ্ঞোরে পিন্তলের আওয়াজ করিল। এতক্ষণ ফুল মুখ বাড়াইয়া 'প্রেমিক্ষ পাথি, এইটী শিথাছিল বাকী?' কহিয়া রঙ্গ করিতেছিল। গুলি সশক্ষে চলিয়া গেলেও, ফুলের একটি কেশেরও হ্রাস হইল না,—আঁথির ললকশতের সাথে সে বেগে অথচ ধীরে আসনগুদ্ধ মেঝেতে শায়িত হইল,—সেই মুন্তর্জেই টেবিলের ভিতর দিয়া গিয়া কে এমন তেজে স্থামকে ভূমে ফেলিয়া দিল যে, সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল। সেই দণ্ডে ফুল যুগণের যুগলকরে বেষ্টিত হইলে, ভূত্য উদ্ধানে বাহিরে নামিয়া আসিল।

ব্গল অদ্ধেক রাস্তা অতিক্রম করিয়াছে, তথন বাবুর আজ্ঞা হইন,—"একবার রজতগিরির আশ্রমে চল্!" রজতগিরি ঠাকুর কিছুনিন হইল উলুইপুরে আড্ডা বাধিয়াছেন। সেটা সর্বান গালাগুলির গানে আমেদিত। বুগল তাদে বলিল,— "সে কিদানা, মা ঠাকুরণ ঘরে বৃঝি কেনে কেনে কাণা হ'য়ে গেলেন, বৌদিন যেন পাগল হয়ে বেড়াছেনে!" ইহাতে বাবু রাগায়িত হইলে, বন্ধ নিরূপায় হইয়া, সোণার সংসার অঙ্গারে পরিণত হইতেছে ভাবিয়া অশ্রপাত করিতে লাগিল। গিরির কুটারে আসিয়া, কুল মুভিত্তমন্তক ভণ্ড-অবতারকে নেশার স্থাতে মত্ত দেখিল—

অহিফেন গণিতেন, ক্ষফরর্ণ ধারনম্। প্যায়রা পত্তে, পক পাত্তে, রক্ষে ভঙ্গে নাড়নম্॥ আন্তে আন্তে, শশব্যতে ভক্তহত্ত্বে ভর্জনম্।
তং নমামি, গুলিদেব, দেহি পদপল্লবম্ ।
কল্কে ভাঙ্গা, নল বা চোঙ্গা, মেকদশুবাহনম্ ।

কল্কে ভাঙ্গা, নল বা চোঙ্গা, মেরুদগুবাহনম্।
লম্বা টিকে, ধ'রলে ফুঁকে, অগ্নিবর্ণধারণম্ ॥
একটী টানে জুড়ায় প্রাণে, তৎপরেতে উচ্ডক্ষ্!
তং নমামি, গুলদেব, দেহি রাজ। চরণম্॥

গুলিং গুলিং গুলিং গুলিং, অহোরাত চিস্তনম্। জাঁণ শার্ণ কৃষ্ণবর্ণ,খুঁজিরে খুঁজিরে গমনম্॥ হস্তে চাট্, পাক শাট তব ভক্ত দেওনম্! তং নমামি, গুলিদেব, নেহি পদপল্লবম্॥

শাত-ভাতে একচিতে, নিত্যস্পানবারণম্। তব ভক্ত অনুরক্ত, ভব-ভয়-ভাড়নম্। লিওভণ্ড বেক্দিণ্ড, লইতেছি শ্রণম্॥ তিং নমামি, শুলিদেব, দেহি কৃষ্ণ চরণম্। \*

কুল কাছে ৰিদিয়া জিজ্ঞাদা করিল,—"মঞ্জরীর দম্বন্ধে কি ক'ল্লে ?" রজত ঠাকুর বলিল,—"আবার কি, তোমার তরে দব প্রস্তত !" ক্ষণেক চকু বুজিয়া কি তাবিয়া পুনরায় কহিল,— "আচ্চা, দিনে" যদি আর স্থায় না উঠেত কি হয় ?''

"তোমার আমার মত লোকের দিখিজয়-বার্তা আঁধারে যাবজ্জীবন লুকান থাকে!"

\*মদীয় কাদীর কাকা সব-রেজেট্রার শ্রীযুক্ত বাব্ অমুক্ল চক্র চট্টোপাধ্যায কর্ক বিরচিত। শনা রে ভারা, তা্হ'লে পৃথিবীট। উপ্টে যাবে, গাছগাছড়া উপ্ডে প'ড়বে! আমি পাছে ঐ শেওড়া গাছে চাপা পড়ি, তাই ওর আগ্ডালে উঠে ক'সে কল্কেভে দম দেবো, আর আগুণে ডালপালা ধ'রে ভাস্করের আকারে মারুষকে ভর্মা দিবে।

িবেশ, গাছটা শেষে ছাই হ'লে, তুমিও রবিকে বগলে পূরে পুড়ে নিচে প'ড়ে শেওড়া গাছে রবিস্কতের নজরবন্দী হবে।"

বিশ্বন্ধ ভূতা দে অনর্থের স্থলে বুধা কালপাত না করিয়া, ফুলকে লইয়া বাড়ী গিয়া 'মা গো, তোমার বুকের ধর বুকে কর!' বলিয়া যেন কত গুক্তার কমাইয়া ফেলিল। রক্তনী দিপ্রহর। পুত্রব্ধুর ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া ফুলের জননী নিদ্রিতা, এলোকেশা তথনও জাগিরা আছে। দেয়ালে পিঠ ঠেকাইয়া শাশুড়ীর মূথে যে স্প্রোৎপাদিত হর্ষবিষাদ-রেখা এককালে পড়িতেছে, তাহাই দে একদৃষ্টে দেখিয়া মাঝে মাঝে অশুম্ছিতেছে। দে রাজে বাবু আর কিছু খাইল না, স্তরাং তাহার জীর ভাগ্যেও কোন আহার ঘটিল না!

পরদিন শ্রামস্থলরের কনিষ্ঠ রামস্থলর যুগলের নিকট ফুলের পাপনতিতেও মাতার সেহের একান্ত অবিচলতার কথা শুনিয়া বিভারপ্রাণে বলিলেন,—"সকল রমণীই দেবতা, কারণ সকল রমণীই সন্তানের মাতা! আহা, মাতার কি কোমণতা!— সে কোমণতা চল্লের জ্যোৎস্লায় নাই, স্থীর সমীরেও সে স্লিগ্ধতা পাইবে না! মা না থাকিলে ত পৃথিবীই থাকিত না.—মাতার সন্থাবের অনুকরণ করিয়া তবে বস্থলরা এত ভার বহিতে শিধিয়াছে! সাধুর চরিত্রে সকণেই মৃগ্ধ হয়, ধনীকে স্নেহ করিতে স্বনেকে পারে, কিন্তু আমাদের মার কাছে সাধু-পারণ্ডের তারতম্য

নাই, ধনী-ভিধারীর কিছুমাত প্রভেদ-বোধ নাই! আমরা যত পামর হই না কেন, মার আকাশের মত প্রশস্ত হৃদর কথনই আমাদের কাচে সঙ্কৃচিত হয় না! তিনি বে 'মা', আর বেশী বিশেষ দিব না,কেধল বলিব তিনি 'মা',—এই এক অকরের অর্থ বিশ্বকাণ্ডে নাই, এ কথার অভিব্যক্তি ভোমার সাংখ্যপাতঞ্জলীতে মিলিবে না,—অগাধ জ্লুধি ইহার উত্তরে অসমর্থ হইয়া নিরবিধ বিক্লোভিত হইডেছে!"—যুগল নয়নের জ্লু মুছিয়া বলিল,— "গোঁনাই দাদা, তেংমার কথার তোমায় কোণে নিয়ে নাচতে ইছে হচে কেন, বলে দাও!"

ভামের জাবনীর এই এক জলস্ত পৃষ্ঠা। একদিন বিচারে বিদিয়া ভূমাধিকারী মহোদয় হঠাং চারু চটুরাজকে হাজির হুইতে চুকুম দিলেন। নিরীহ বাহ্মণ সভয়ে আসিয়া গুনিল, তাহার জামাতা সতীশ, মহিমান্তিত মহাপুরুষ মনাথকে যাহা মুথে আসে তাই বলিয়া গালি দিয়াছে, সে জ্বন্ত তথনত বৈচারাকে কার্ত্তিপুর ত্যাগ করিতে হইবে। জমীদার বাবুর মনে তাহার স্থলরী ছহিতা মহামায়াকে লাভ করিতে কুপ্রবৃত্তির নৃত্য হইতেছিল ইহা না ব্ৰিয়া, চাক্ তাড়াতাড়ি গিয়া পতীশকে বাহির क्रिया मिल। द्रिविद्धिङ्खिमान बागञ्चल प्रमादक विद्यान,---"কাজটা কি ভাল হ'ল, দাদা ?" মন্মথ বুক ফুলাইয়া কহিলু,— "ভাল নরই বা কিলে?" রাম উত্তর দিলেন.—"ভোমার মত নীচমনার কথা আমি কথনই শুনি না!" গ্রামস্থলর অমনি গজন করিল,—"কি পাপিষ্ঠ, তুমি আমার সজন অমাত্যকে দ্বণা কর, তবে আমাকেও ড করিতে পার। আর তোমার অপমান সহ করিতে পারি না, তুমি এখনই আমার বাড়ী থেকে

বাহির হও !" অভিমানী ল্রাভা 'দাদা, তুমি আমায় এমন কণা ব'লে!' বলিয়া, সম্পত্তিতে সীয় অর্দ্ধ অধিকার ভূলিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে একবল্লে বাটী হইতে চলিয়া গেলেন! মাতা তাঁর পক্ষে তৃএক কথা বলিতে আদিয়া, শ্রামের প্রমুখাৎ তাঁহার স্থানান্তরে খোরাক-বন্দোবস্তের বৃত্তান্ত শুনিয়া অবাক হইলেন!

সভাই মহামায়ার জন্ম শান লালায়িত হইল। খণ্ডারের ব্দব্দরী পত্র পাইয়া সতীশ স্ত্রীকে লইতে বাটী হইতে বাহির হইল। কিন্তু মামুবের ইচ্ছা সকল সময় ফলিলে জগতে আর ভাবনা থাকিত না। ছুর্ভাগাক্রমে দে শুশুরালয়ে পৌছিল না। কোথাও ভাহার কোন অন্তিম্ব মিলিল না। গোরাটাদ রাথাল একদিন क्वित 'नानाठाकूत, नानाठाकूत !' विनिधा काँनिष्ठ काँनिष्ठ চারুকে এক হুর্গরময় অঙ্গলের ধারে লইয়া গেলে, কতকগুলি শকুণি তথা হইতে উড়িয়া গেল। ব্রাহ্মণের মনে বিপত্তি-সন্দেহ দ্য স্থান পাইল। তথীরাম লম্বোদর আসিয়া বলিল, সে দিন সন্ধ্যার সময় মাঝেরপাড়া হইতে ফিরিতে পথে ঠিক সে একসঙ্গে ছইতিনটী লাঠির শব্দ গুনিতে পায়। তাহাতে তাহার এত ভয় হর যে লয়াদৌডে বাড়ী আসিয়া তিনখোরা ভাত সাফ ক'রে ফেলে 'দোরতাড়া' ভাল রকম দিয়ে একঘুমে রাত কাটাইয়া সব কথা বিশ্বত হয়। তথন প্রামে মুখে মুখে এত 'বজাঘাত' হইল যে, সেগুলি প্রকৃত ঘটলৈ একটা সমগ্র দেশ ভস্মীভূত হইত ! कर्छात भाकनः वादन अञ्जू द्वानन कतिया. महामाया भागनिनी-প্রায় হইয়া পড়িল।

অমাবস্তা রাত্র। মহামায়া গোবর্জন-মন্দিরে আরতি দেথিয়া মূরে ফ্রিতেছে, পবিত্র মনে কোন আশকা নাই, ভয়ের লেশ- মাত্র তথার পশিতে ভর পার ! হঠাৎ কোন আমর্কের পার্ষ হইতে যেন এক কিমাকার বনদেবতার আধির্ভাব হইল,—রিদিক মন্মথ সন্মুথে আদির। বলিল,—"রাই কমলিনি, তোমার তরে যে প্রতিপ্রহরে প্রে মার। যাই !" অন্তম্বরে মহামায়া উত্তর করিল,—"কে তুমি, পাগল না কি, ঘোর রাত্রে একাকী স্থাণোককে পথে বাধা দাও কেন ?"

"বল কি ! তোমায় তেমন বাধা দেব, আমার এমন ক্ষমতা কি ? ওগো, ভূমি আমাদের শ্রামটাদ-আধা রাধার।ণী হবে.

> প'রবে কত সোণাদানা, আহলাদে সদা আটখানা! শুাম বাজাবে মোহন বেণু, শিরে ধরি ও চরণ-রেণু!

शत्रीत सनाम आमि, এक्টा हाना बुल्न कुটाल कुछार्थ हव।"

"কি মৃঢ়, আমার কাছে ওরূপ কথা, শীঘ্র দ্র হও, নতুবা এখনি পদাবাতে মস্তক ধূলার লুটিবে !"—আরক্তলোচনে, কম্পিডকঠে মহামারা এই কথা বলিবামাত্র, মহারথী মন্মথ স্তদ্ধভাবে 'দেখা বাবে !' বলিয়া পৃঠপ্রদর্শন করিল, এমনি সতীত্বের বিমল বিভা! ক্রমে তাহার প্রতি জমীদারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বাড়িতে থাকিলে, সাদ্ধী মনের বিষম ক্ষোভে সে পাপ-দেশ পরিত্যাগ করিল।

কোন রাত্রে শরনগৃহে এলোকেশী ফুলকে সামূনরে বলিল,— "তোমার ফিরিতে বেশী রাত দেখিয়া, আজ মা কত বকিতে লাগিলেন শুনে, আমারও মনে বড় লাগিল।"

"আমি ত কা'র ক্রীতদাস নই! তা, তোমার ফলীতে আর ঘরে বলী হব না! এত অপমান, এখনই এ বাড়ী ছাড়ি!' · "অপমান কি ! দাসীর সব'দোষ মাপ কর !" এই বণিয়া বনিতা পদযুগল ধরিলে, সে তাহা সজোরে ছিনাইয়া চণিয়া গেল ! ভগবানের যেন এতটা সহু হইল না !

এক গভীর নিশীথে ফুল বাড়ী আসিয়া, মাতা বিস্চীকা-রোগে মরণাপন্না শুনিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার পদতলে গিয়া পজিল। নির্মান মহাকাল তাহাকে তিলার্দ্ধকালের জন্তও জননীর একটা কথাও আর শুনিতে দিল না! শবদাহের সময়ে সে 'মা, মা, তুমি কত কন্তে বুকের রক্ত দিয়ে মামুষ ক'রেছ, পাষাণ আমি, সেই বুকের পাঁজর আজ আগুণে ছাই করিতে এসেছি! ধিক্ মানব-জন্ম।' এই বলিয়া কাঁদিয়া হৃদমের চাক্ বৃত্তির পরিচয় দিল!

কুল কদৰ্য্য কাৰ্য্যে একপ দৃঢ়ভাবে দীক্ষিত হইয়াছিল যে, শীঘ্ৰ তাহার অধীনতা অখীকার করিতে পারিল না! কত লোকে তথনও লজ্জাধনে বিসর্জন দিতে লাগিল, আরো এক ৰংসর প্রজাদের হুর্দশার আর সীমা রহিল না।

# তৃতীয় পরিচেছদ।

ভগবস্তক রামহন্দরকে কি কেহ ভূলিয়া গিয়াছেন ? বহ ভদ্রণাকে তাঁহাকে তাঁহার প্রধান আশ্রম্থন বটর্ক্ষতন হইছে সাদরে নিজেদের বাটীতে লইয়া গিয়া এমন মহান্ কথা শুনিলেন বে, ভাবিলেন বুঝি শাকা কি শঙ্কর আবার মানবের সম্মুথে সমাসীন ' তাঁহারা তাঁহাকে সংসারী হইতে কত অনুরোধ করিলেন; কিন্তু সংসারের কোন অনুরোধ-আকাজ্যা বা ভাতি-ভংসনা তাঁহার উচ্চ উদ্দেশ্যের বিরোধ করিতে পারিণ না! তিনি যে মপূর্ব ধর্মরাজ্যের অভাবনীয় শোভা । সন্দর্শন করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই! শ্রীগৌরাঙ্গ এখন তাঁহার সর্বসং! তিনি একান্ত মন্তবে সে প্রেমদেবতার কীটিগাথা গাহিয়া হগলী জেলা মতিক্রম করিয়া উত্তরে চলিলেন। একস্থানের ছট বালকেরা ভালাকে মতিশয় বিরক্ত করিলে, তিনি ভাবে মাতোয়ারা হইয়া হস্ত প্রসারিয়া গাহিলেন,——

"পতিতে কোলে ধরি, বোলত হরি হরি,
দেওত পুন প্রেম বাচিয়া!
অরুণ গোচনে, বরুণ ঝরতহি,
এ তিন ভ্রন ভাসিয়া!"
ভানি কেন অবোধ বালকেরাও অপেনাপনি মুধ ব

্ক জানি কেন অবোধ বালকেরাও আপনাপনি মুথ দেখাদেখি করিবা কাদিয়া কোলল !

রংমস্থারের ধ্লার প্দব বসন, তাহাও শতগ্রছিমর ! মরি রে ভারকভা! ভূই না পাকিলে কি আমরা মহাত্মাদের সমাক্ দ্লাদের করিতে পারিতাম ? ধন্ত তোর ভাগা! সাধুতার সমাট লাহারা, তাদের ভূই অঙ্গের ভূগণ, শুধু পিশাচকীন্তি নগণ্য কাটের নিকট তোর যত অনাদর! রামের বদনে কথন প্রীতির স্লিক্ষ আলোক প্রতিভাগ হইতেছে, আনার কথন নিংশি-আলারে গণ্ডতল ভরিরা ঘাইতেছে! এমন পাষ্ত কে আছে, যে দে দুখা দশনে ভক্তি-বিহ্বণ না হয়! আহা, ঈশ্বর সমূবে নাই, কাঁদি নাকাঁদি প্রত্যক্ষ করিবেন না, তবু মন্ত্যের কি স্থানর প্রেম, কি মন্ত্ররা বিরহ!—শুম জন্ম এ বিরহের প্রয়োজন! আর যে ব্যক্তি বহুবর্ষ ধরিয়া শোককে একপ বিরহের শিক্ষা দিতে পাবেন তিনি নিশ্চমই শাপ্রেই দেবতা!

বদ্ধমান রেলপ্টেননের কাছে এক গাছতলায় কোন আতুবকে বাম এমন যত্নে স্ক্রেমা করিলেন যে, সে অচিরে নীরোগ হইয়া ভাঁছাকে বলিল,—"বাবা, তুমি কি কোন দেবতা, নগিলে তুমি ছাড়া এত বড় জগতটার ভিতর এ লক্ষীছাড়ার দিকে আর কেই ত চাহে নাই!" একদিন বোলপুরের নিকট নক্ষীপুরে সম্যাকালে ব্যন্ত্রীর নাচ হইতেছে, অতি নীচ কথাস্তরের বিরাম নাই! অমনি রামস্ক্রন এই গান গাহিয়া উপস্থিত হইলেন,—

শ্রীগোরান্সের ছটা পদ, যা'র ধন সম্পদ, সে জানে ভকতিরস-সার! গোরার মধুর দীলা, যার কর্ণে প্রবেশিলা, হুদ্য নির্মাল ভেল তা'র।"

বৃদ্ধদের আদিরস তথনি শুকাইল, অনাদিনাথের মধুভাবে মজিয়া ছার ঝুমরী থামাইলেন। কোণায় নিথিলতাপহারী তীহরি, আর কোথাকার ঝুমরীয় ঝক্মারী!

বিভারহ্বদয়ে গাহিতে গাহিতে কাঁদিতে কাঁদিতে শেষে তাঁহার কবিত্বময় হৃদয় নলহাঁটার ক্ষুদ্র পাহাড়টাতে যেন শান্তি পাইল। শৈলের যাবতীয় অঙ্কপাতকে তিনি কৃষ্ণপদিচিত্র ভাবিয়া তথায় একটা কুটার বাধিলেন। প্রেমের রাজা রামের ব্রজেশর নামে একটা শিষ্ট য়ুবক প্রিয় প্রজা হইলেন। যেখানে অয়কষ্ট, য়থায় শোকশেল, যে স্থানে বিবাদ দেইখানেই রামস্থলর শান্তি-বিধানে সমুপস্থিত! কুপাদেবী অথিলপতির চরণরেণু হইতে খদিয়া অনেক কুলালারের ললাটের রোরব-মসী মুছিয়া, তাহাতে পুণ্যের স্বর্ণজ্জিল রেথা আঁকিয়া দিলেন! ক্রমে গৃহে গৃহে 'রামস্থলর ঠাকুর' সকলের পরমাত্মীয়রূপে পরিগণিত হইলেন।

সতাঁশ মহামায়াকে আনিতে বাটী হইছে বাহির হুইয়া চারি-ক্রোশ পথ আসিলে, একজ্যোশ প্রশস্ত পালদের মাঠের মধ্যস্থলে দল্লার সময় একটী জীর্ণদেহ রোগী তাহার সঙ্গে চলিল। মাঠের পরে আধপোয়া রান্তার হুই পার্স্বে বিজন বন। কোথাও পাথীরা পুত্রপরিবারের সহিত মিলিত হইয়া বিভিন্ন প্রকারে আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, কোথাও যাহাদের বাসা মিলিতেছে না তাহারা আকুল কাকলি করিতেছে শুনিয়া, সভীশ স্থগু:খ-বিনিশ্র সংসারের সার স্বরণে আনিতেছে, আর রোগীটা ছষ্ট কাশি কাশিয়া পাশের এক সরু পথে ঢকিল। অমনি বিকট রবে 'কে ে, কোপা যাবি ?' বলিয়া চই উগ্রচণ্ডীর চেলা এক বিশাল ্টবক্ষের অন্তরাল ছাড়িয়া সম্মুখেরপথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। প্রকাণ্ড দণ্ডদর্শনে ব্রাহ্মণ প্রাণভয়ে পৈতা হাতে জ্ডাইয়া কাপিতে কাপিতে বলিন,—"বাবা, আমার কাছে কি আছে? দেখ, ব্যামে এই হুইখানি ধুতি, একথানি আৰছেঁড়া গামছা ও পাঁচটা প্রসা আছে, আর কোমরে ক'লকে গোলা। চালের বলদ এ পথে যায়, বাবা, ছথী ব্রাহ্মণের সামান্ত জিনিসে কি হবে, বাবা ?" একটা নরকলম্ক বলিয়া উঠিল,—"ওরে গন্ধা, এর ঘাড়ে কি হতুমপেঁচার বাদা আছে না কি রে! শোন্ বামন্. আঘটা পয়সার তরে কতশত নিশাচর এথানে বড় আশার প্রাণ ্রেৰে যায়।" সভীশ কাঁদিয়া বলিল,—"ধর্মবাপ, ছঃসংবাদ পেয়ে রশুরবাড়ী গাইতেছি। চাকু চট্টরাজের পুত্রসম্ভান নাই, আমার মুত্যুতে তিনি পুত্রশোক ভোগ করিবেন।"

"ওরে তেনা, এ যে সেই মন্মথ বাবুর চিহুত লোক রে ! ভাল থাৰার মিলেছে, তবে আর বেটা !"—এই কথা শেষ হইবানাএ শিরে ও ক্ষক্ষে তৃই কটিন লাঠির আঘাতে, হত লাগ্য উর্ন্নখাপে 'বাপরে' বলিয়া ভূপতিত হইল। অকস্মাৎ 'হো হো হো রে ধ্বনিতে গগনমার্গ পূরিয়া বিশালমৃতি শ্রীমন্ত সন্ধার আদিয়া ভগ্মিপতি যুগল সন্ধারের অন্থরোধমত নিজ অন্তরের কাল কবল হইতে রক্তাক্তকলেবর ব্রাহ্মণকে বাঁচাইয়া, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া বাড়ী লইয়া গিয়া সনিশেষ পরিচর্য্যাদ্বারা স্কৃত্ত করিয়া বাবুর ভয়ে, বদ্ধমান জেলায় রাথিয়া আদিল।

একদিন অপরাফে রামস্থলর একথানি স্থপ্রশস্ত প্রস্তঃথণ্ডের উপর শয়ন পূর্বক আপনার সদানদভাবে জগদীশগুণ কীর্ত্তন করিতেছেন। চতুঃপার্শ্বের তরুরাজি বায়ুভরে ছণিতেছে। অদূরে নিক্রিণা ধীরে ধীরে ক্রিভেছে। এমন সময় কতকগুলি বিহুদ্ বিবিধ শব্দসহ আসিয়া এক দীর্ঘ বৃক্ষে বৃদ্দিরে, রাম মুদিত ৮কু চাহিয়া 'আহাহা, চীংকার কেন রে ? নারাজীবন চীংকারই ক'রবি।' এইরপে আবেগে মানবগণের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বেই দক্ষিণে ফিরিলেন, অমনি এক অপূর্বে দুখা দেখিলেন ;— দেখিলেন এক যুবতী যোগিনী অনিমিখ্নয়নে তাঁহাকে एमिश्टिक् । तम्पीत शत्न ज्नमीमाना, क्रभारन हन्मन, श्रेष्ठ जि**म्न** ও সর্বাশরীর গৈরিকবদনে সমাবৃত। অতি অভুত বেশ এবং বড় স্থার ভাব ! আশ্চর্যান্তি রামস্থার এই প্রশ্ন করিলেন, "নাগো, কে তুমি ?" তখন এক দিব্য স্বরে সমস্ত শিলাগুলি প্রতিধ্বনিত হইল,—"রামস্থলর, আমার নাম 'মহামায়া'। পাপীয়দী হতভাগিনীর এখন ধর্মে মতি হয়েছে !''—হাদয়ের অস্ক:তেল হইতে এ মর্মান্তিক অভিমানের, মর্ম্মনাহী ছ:থের কথা নিঃসত হইল ! রাম মুগ্রভাবে কহিলেন,—"কি, মহামায়া, সেই

দেবী, কীর্ভিপুরের দেই তেজবিনী পৃতিপাগলিনী মহামায়া। है। মা, এখানে কি প্রয়োজন, মা ?"

"বাছা, বাড়ীতে তোমার দাদার মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, তাহাকে যত্ন করিতে কেহ নাই। তুমি গৃহে যাও, তোমার যে ধনোপাজ্জন হইয়াছে তাহা কেহ আর অপহরণ করিতে পারিবে না!" এই বলিয়া মহামায়া অস্তহিতা হইল। রামস্থলরও নাড়বশনে ব্যাকুল হইলেন। ছর্ভিক্ষ ক্ষয়ার্থ যে অর্থ তাঁহার নিকট স্কিত ছিল তাহা ব্রজেশরকে দিয়া, সত্বগতি বাজ্গীয়্বানে সেইরাজেই আরোহণ করিলে, কবে আবার দর্শন নিশিবে ক্জিলা। করিয়া, প্রিয় শিয়্ম ভক্তিভাবে তাঁহার চরণে প্রাণিপাত কাবলেন। প্রদিন লোকে ক্ষার তাঁহার দেখা না পাইয়া কাঁদিয়া ফিরিয়া গেল,—কেন কাঁদিল মানবপ্রকৃতি সর্বানা মৃত্ত্বরে তাহার উত্তর দিতেছে।

রামপুরহাটের তিনজোশ দক্ষিণপূর্ব্বে তারাপুর বিখ্যাত তীর্থস্থল। তথায় মন্দিরের পাশে এক কুটারে ক একটা যোগিনীর সঙ্গে মহামায়া বাস করিতেছে। 'তারা মাতার ' পাগল ছেলে বামাকে বশে আনিতে বহু বেশ্যার জ্বস্তু চেষ্টা কির্মণে বিফল হয়, তাহা শুনিয়া সে স্বর্গ-নরকে কি প্রভেদ ভাবিত! বানা কেমনকথায় কথায় 'মা, মা' আবদার হারা, তারা মা'র শাস্তি ভঙ্গ করিতেন দেথিয়া, সতী মনে অতি শাস্তি পাইত!

চলালোকিত যামিনী,—স্থাকর স্থাধারার ধরাকে কোন
মধুমর দেশের নির্দেশ দিতেছে! তারাপুরের মনোহর শ্মশানে
স্থিরমনে বদিয়া মহামারা তথাকার মহান্ ভাব অস্তরে অমূভব
করিতেছে;—আহা! যে স্থানে পৃথিবীর থকতা ও কলুমতা

ধুইরা যার, ধনপর্বা মাটী রু ভিতর গলিয়া যার, হিংসা ও কলহ-লিপ্সা শাস্তভাবে নিদ্রার মগ্ন হইরা পড়ে, নীচতা ও দীন-নির্য্যাতন পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়া পরে আপনাদিগকে উচ্চতর আদর্শে গড়ে, দে নঙ্গলভূমির মাহাত্মা বুঝিবে কে! মহামায়া কমকঠে গাহিল,—
"আজু রক্ষনী হাম ভাগো পোহায়নু,

> হেরত্ব হরিম্থচনা! জীবন যৌবন সফল বলি মানত্ব, দশদিশে ভেল আননা।"

এমন সময়ে কাহার স্থাপিট ছায়া দেখিয়া, সয়াদিনী 'ছবিনীজীবন !' বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল, ছায়াটী প্রকৃত মানবরূপে
রমনীকে বৃকে ধরিয়া সোহাগদলিলে স্লিগ্ধ করিয়া বলিল,—"হাস
শাল, আজ সতীশ সতীর পাশে এসেছে ! মহামায়ার মায়ায় প্রায়ে
প্রামে ঘ্রিয়া আবার তাহার ছায়ায় জ্ড়ালেম !'' কুম্দিনীনাথ
তথন পতিপরায়ণার প্রাণে বে বিমল বিশুদ্ধ কিরল বিকারণ
করিলেন, তাহা তাহার মর্ম্মে মর্মে চিরদিনের জ্ঞা পশিয়া গেল !
ভাহারা স্বদেশে কিরিয়া পবিত্র গার্হস্থাধ্ম পালিতে থাকিলেও
মহামায়ার প্রকৃতির সয়্যাদিনীর ছায়া অপদারিত হইল না ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মাতার মৃত্যুর পর প্রভা পিতালয়ে আনিয়া দাদার গুণগাথা শুনিয়া বড়ই মর্মাহত হইল। বৌদিদির ক্লেশলাঘবমানসে দেবগ্রামে কয়মাস থাকিল। যোত্রহীন প্রকাদের বাসভূমি ফ্ল মত মুখুর মধুর রূবে পূর্ণ করিতে লাগিল, প্রভার ততই বিরক্তি বাড়িতে গাকিল। প্রভার বিষম বিপদ, তাহার আহারে স্থ্

হইল না, শয়নে দে শাস্তি পাইল না, স্থপ্ন যে আরো জালা!

দে কথন স্থপ্ন দেখিত, এলোকেশীকে ফুল যমদ্তবেশে লগুড়াঘাতে শুর্জরিত করিতেছে, কথন এমনও দেখিত যে বৌদিদি

লক্ষীরূপে স্বর্গে যাইতেছে, আর প্রাণনাপ শ্বেতনিশানহস্তে
আগে আগে চলিতেছেন! এলোকেশা ইহা বিশ্বয়ে শুনিয়া
বলিত,—"আমার যে এখনও অনেক কাজ বাকা আছে, ভাই।
তোর দাদা, প্রভা!—" অমনি নেত্রে ধারা বহিলে, বস্তুশুদ্ধ হস্ত ভাহাতে ব্যাপ্ত হইত। মাতা দায় হইতে স্ব্যাহতি পাইয়াছেন
ভাবিয়া, প্রভা তাঁহার নামে উচ্চস্বরে কাদিত, সৌরভ ঝি কেবল

এই রোদনে অকাতরে বোগ দিত।

প্রিয়নাথ পুরাতন নিশিকান্ত দেওয়ানকে কাণ্যক্ত্নের সহিত বড়যন্ত্র-অপরাধে পদচ্যত করিয়া, ধারবৃদ্ধি হারানিধি বাবুকে নিযুক্ত করেন। হারানিধি সাংদারিক দকল কার্য্যে য়গলের পরামর্শ লইতেন। প্রফুল-জননার স্বর্গপ্রাপ্তির পর, এলোকেশীকে সে 'মা' বলিয়া ফুলের কুকর্ম কমাইতে যথেষ্ট চেটা পাইল। পদ্ধী মনপ্রাণে পতির উন্নতির উপায় উন্তাবন করিতে লাগিল। তাহার সহদেশ্য শুধু গলাবাজীতে সীমাবন্ধ ছিল না, কিংবা বীরাস্বার তার স্বামীর বুকে পিন্তব্ব ধরিয়া 'ভাল চাও তো এই দঙ্গে সাধু হও!' এ প্রকার ভীষ্য আক্ষালনাত্মক প্রথার প্রথারিস হইত না! অন্তর্মে অন্তরে কামনা, আর নিরম্বর নীরবে সাধনা! য়্গলকে সতী বলিত,—"বাবা, তুমি আর জন্মে নিশ্চরই আমার কনক ছিলে, না হ'লে রাত দিন উর সাথে মুরে ছথিনীর তরে এত কষ্ট কর কেন ?" প্রভুভক্ত উত্তর দিত,—

"মা, আমার ছকে ছকে, যে ঘোষবাবুদের নাম লেখা, গরীবের ফুটারে যে চিরকাল তাঁদেরই কীত্তিকথা আঁকা!"

পান হইতে চুনটা থসিলেই, ফুগ এলোকেশীর উপর ঘোর জত্যাচার করিয়া বসিত। খুড়ীনার পাঁদ্দরগুলা পাতশোকে পা্ডতেছিল, তিনি প্রফুলকে মুর্মুস্পাশী উপদেশ দিবার ক্ষমতা রাথিতেন না, অসহা হইলে 'ফুল, আমাকে ম'রতে দাওনা, বাবা' বলিলে, বাড়ীর বাসনগুলিন স্কৃতিক্রমে আর ছাইরাণিতে ঘর্ষিত না হইয়া, শ্রীমানের স্থকোমলপদস্পশে শতধাচূর্ণ হইয়া. হলুমান-লোক প্রাপ্ত হইত। 'সর্ক্রমানী গুণোপেড' ভূম্যধিকারীর নবাবিক্বত সাধুভাষা শিথিতে কাশী হাড়ীর বড় ইচ্ছা ছিল!

একদিন প্রভা এলোকেশীর ঘরে দেরাজের উপর একথানা ছবি দেখিয়া চমৎকৃতভাবে বলিল,—"বৌদিলি, এ যে মেনেই চেহারা, ওমা, এই দেখ ভোমার হীরের চূড়ী ও মূক্তার সাতনলী এর গায়ে জলিতেছে। তবে কি গংলাগুলি হারালে ?'' প্রথমে এলোকেশীর প্রতীতি হইল না, পরে প্রভা তাহাব গংলার বার খুলিয়া অলঙ্কার ছইখানি প্রকৃতই নাই দেখিয়া জিজ্জান কবিল,—"চাবি বালিসের নীচে রাখিয়া শোও বৃঝি?'' বধু ইত্রে কহিল,—"যাক্, গহনার তার কি দরকার, যে অপ্তক্রগন্ধ অলহা স্থানামেহ চিরদিনের তরে হারাইতে বিগয়াছে ?"

কৃষ্ণপক্ষের কিশোরী শর্কারা! শান্তিনাগনের তাতিপাড়ায় কোন ক্ষুদ্র কুটিরে একটা প্রদাপ মিটিমিটি ছানিডেছে। পালে এক পূর্ণযুৰতী বসিয়া চরকায় স্থা কাটিকেছে। নিস্তেজ অলোকরেবাও যেন ভাহার রূপের জ্যোতিঃ ভাষ কবিতে পারে নাই! কিন্তু চিন্তাকীট, দারিজ্রবিষ অল্পব্যুসেই ভাষ্যত প্রবেশ ক্রিয়াছে, বুঝা যাইতেছে। শরীর কিছু ক্লুশ হইরা পড়িয়াছে।
নকার মোহন কনে কিশোরীর নিদাকর্ষণ হইবে, অমনি এক
ক্রা ভালা টিনটিমে লঠনহত্তে আসিয়া, অদ্ধক্ট্সরে জিজ্ঞানা
ক্রিল,—"নাতু, তোর খুড়ো কোধায় ?"

<sup>4</sup>বাবুদের বাড়ী গিয়েছে, এখনি আস্বে। কেনগা ?"

"আ মরণ, কেন তা জাননা? টাকা নিয়ে দেবার নামটা নেই, আবার নেকামী!" রমণী বুড়ীকে ক্ষণেক অপেকা কণিতে বলিবার একটু পরেই মাতুর ছর্দশাপেষিত কাকা, কত কি বিভ্বিত বকিতে বলিতে আদিলে, ভীমরতিগ্রস্তা বলিল,—"কি গো জঙ্গীলাটের ব্যাটা, রোজ ঝিনঝিমে রেতে, টাকার তরে আর কত হেটে মরি? রাস্তায় শেয়ালে টেনে নিলেই, তোমার প্রাথনা লগৈ। এখন স্থাদে-আদলে একশত তের টাকা, তিন আনা, লাড়ে তিন প্রদা এনে হাজির কর।"

"দে কি বেচিপিশি, পঁষতাল্লিশ টাকার উপর এত স্থদ।"

"মান্ধাতার আমলে ধার নিলে, স্থদ জন্মাবেনা! তোমার 
ঠাকুরদাদা ও আমার পিতা এক বাপের ছেলে হ'লে কোন্কালে 
এক মাতার স্বস্তপান করেছে ব'লে, একরক্তের পরিচয় আছে 
ব'লে, আদল ছাড়লেও গায়ের রক্তের মত স্থদ কি কখন কমা'তে 
পারা যায়!" মাতুর নিরীহ কাকা বহু সাধ্যসাধনা পূর্বক আগানী 
দোমবার তাহাকে দর্বাগুদ্ধ ১০০১ টাকা দিতে প্রতিজ্ঞা করিলে, 
তাহার আত্মীয়া উল্লাসে 'স্থদের কাঁড়ি না দেখে, একেবারে 
হাউইয়ের মত হুস ক'রে স্বর্গে উঠবো!' বলিয়া লাঠির ভরে 
চলিল, তথন একটা হুমুথি পেচক দে নীচম্বভাবাকে সুধায় 
তিরস্কার করিয়া উঠিল!

পরদিন দেবপ্রায়ে দ্বিপ্রহরের পর ঘোষণাটার বকরের আহার হইলে, এলোকেশা অন্ধ প্রাদ করিতে ঘাইতেছে আর গরিলাগর হইতে মাতলিনী আদিয়াছে শুনিয়া, তাড়াতাডি গরিলাতায়ার গলা জড়াইয়া 'মা, মা, এতদিনে বুঝি মনে পাছল।' বলিয়া, তাভাকে নিশ্ব থাত্যের অন্ধভাগ অক্লেশে ধরিয়া দিল। পরে তাভাদের অনন্ত কন্তের কথা ফ্রন্থম করিয়া, সিক্ত চক্ষ মুছিলা, দানকে দশভরির সোণার কাণ গোপনে দান করিল। মা হ তালোকেশার চরণে ক্লভক্ত-বারি সেচন করিয়া সানন্দ দিলিয়া, সুলোৱের তুরবৃত্বা পুচাইয়া, খুলভাতের আহলাদ-পুত্তলী হলা।

্দর্থামে প্রভার স্বামী মানিয়াছেন। তিনি গাজিপুরের ইকান। প্রভাকে প্রকৃতই ভালবাদেন, কথায় কথায় ' প্রংগ ্প্রামি, দেখনখাস । ' বলিয়া ভালবাসা দেখান না বটে, কিট্ মহন্তা মহলায় তিনি প্রভাময়। প্রভা তাঁর জীবন, তাহাকে ভাহার ঈশ্বপ্রেরিত্মকল্লিনী মনে হয়। পাড়ে মঞ্ল্লেন্ট भेशे हन, এই ভয়েই रिवन किन मकनममम श्राद्य मश्रन नायन করিল বেড়াইতেন। জামাহবাবুর আগমনে সৌরভের আন ন্তুর অব্ধি নাই, কিন্তু প্রভার মনে আনন্দের পরিবর্তে গুথেই আশার উদ্রেক হইরাছে। সে এইবার বৌদিদির উপকার করিতে পারিবে ভাবিয়া, উংফুলচিত্তে দালানে বেড়াইতেছে, হসাং প্রকলের কক্ষ হইতে কিনের উচ্চ শক্ষ শুনিতে পাইবামাত্র তংক্ষণাৎ স্বরিতপনে তথায় গিয়া ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য্য-পাথারে পড়িগ। কি ভয়ানক। প্রকুল্লের চোথছটা ঠিক রক্তজবার মত, তাহার সমস্ত শরীর ক্রোধে ঠক্ঠক কাঁপিতেছে, আর পাপিট চম্মের চাবুক ঘুরাইয়া দম্ভবর্ষণ করিতে করিতে একটা

বলিতেছে,—"বল্, রাক্ষদি, দর্ঝনাশিনি, পুখনও বল্ মা'র তাগ। ফিবি কি না ?" এলোকেশী নিজের সমস্ত গহনা গাত্র হইতে খুলিয়া এক বাকা হইতে বাহির করিয়া দিলেও, ফুল সেগুলি রাগের ভরে মেরেতে ছড়াইয়া ফেলিয়াছে, প্রভা তো দেখিয়া শুনিয়া অজ্ঞান। দে খাটের ধারে বৌদিদির পাশে দাঁড়াইলে, বাব আরো রাগিয়া াংকার করিল.— "পোড়াম্থি, তুই যে আবার বড় দল বাড়াতে ্রলি, বাহিরে যা ব'লছি, নহিলে এই চাবুকের বাড়ীতে তাড়া'ব।" প্রভা কাঁদিয়া কেলিল, কিন্তু বৌদিদি অধোবদনে, নিশ্চলভাবে, ৮৮৯৮রে লাডাইয়া, একটি কথাও উচ্চারণ না করিয়া, মতেং বস্তম তীর সহিত কেমন প্রামর্শ করিতেছে দেখিয়া, বিল্লয়াবিট *৬টয়া ভাবিস, বেন শত্ৰুণ্যালোক তাহার সম্মুখে জলিতেছে, এমন* দেবতা নিকটে অধিষ্ঠিত যাহার পদ স্পূর্ণ করিবারও সে বোগা নং। প্রভা অহিত-আশস্কায় দাদাকে বে এককথায় চডা উত্থ লিল না, ইহা তাহাৰ সুশীলতার অনিকা নিদর্শন। কিন্তু ফুল কে শিষ্টতা অমান্ত করিয়া, আবার অঙ্গভন্সিমহ, বিশেষ কর্কশ্বরে ক্তিন,—" ও পেত্রি, ও ডাইনি, দুর হ'না, চাবকের এক খাবে তোকে শেষে বাবার কাছে পাঠিয়ে দিব! "প্রভা বাপের নামে জ্বিয়া উঠিল,—" কি কুলাঙ্গার, তোমার এই পরিণাম হইল ন বাঘিনীর পাছে ফেউয়ের মত, সতীনারীর পশ্চাতে পশ্চাতে ক্রিয়া তোমার লজ্ঞা কি ক্ষোভ হয় না, গ্রাক্ষণের বাসভূতিক আঙ্গ লাগাইয়া তোমার ঘুণা বা তুপ্তি হয় না, আবার নিচ দ্বীধনকে সর্বাদা লাঞ্ছিত করিতে আরম্ভ ক'রেছ, কেন ভোচার এত ভ্রান্তি, কিনের ওঁত দ্ভু, জাননা এখনও চ্রুপুষা উল্ আজও মাঝে মাঝে বজ পড়ে দেখনি, মদ্যাপি ৰাবা আ্মাণ

এই বাড়ীর উপর খেকে দব দেণ্ছেন, তবু তুমি ঘোষ-গুঞ্চির কলঙ্ক, মহুন্যনামের একাস্ত অযোগ্য হরাত্মা, তবু তুমি এত অত্যাচার, এত গৃহদাহ, এত স্ত্রীপীড়ন ও সেই পরমদ্যালু বাবাকে তাঁর ভিটেতে দাঁড়িয়ে এমন অপনান ক'রলে ! এথনই ভূমি ঘর থেকে চলে যাও, নতুবা আমি থাটে মাথা ঠুকে ম'রব !'' পাগলিনী প্রভার এই জালাময়ী অনর্গল বক্তৃতার কালে, এলোকেশী ক্রমাগত তাহার কাপড়ের একভাগ টানিলেও, প্রভা নিরস্ত হইল না। তথনই ফুল পদ-দলিত সর্পের ভায়, কণ্টক-প্রীড়িত হস্তীর মত রোষে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া উঠিল,— ''হা হা হা, তোদের ত ঐ আছে, পাড়া মাধার ক'রে ঘরে এনে শেবে মাথা ঠোকার ঘটা পড়ে, অতটা বাড়াবাড়ির তাড়াতাড়ি ্যাই নে, এই নে, পাপিণি, ভোর গর্কের, হিংদার উপযুক্ত ঔষধ গ্রহণ কর ।" অমনি সাঁই করিয়া এক যা চাবুক প্রভার স্থান্ধ বিষম বদিয়া গেল। যন্ত্রণায় ছটুফটু করিতে করিতে সে এলোকেশার থেহ-প্রসারিত ছইছত্তে সমূলকর্তিত কদলিকাণ্ডের স্বরূপ পড়িয়া গেল। এলোকেশী বস্তাঞ্চলে নয়ন মুছিয়া কহিল,—"হায় প্রভা, অভাগিনীর জন্ম তোর এত কষ্টও কপালে ছিল।"

তংক্ষণাৎ ফুল তর্জন করিল,—" কি, তোর জন্ম ? তবে তুই ঐ ছোট গোখুরাটার কচি দাতে যত বিষ ঢেলেপিলৈছিল ?" বস অজস্রধারা কেলিয়া প্রভাকে সমত্রে শ্যায় তুলিলো, সে আরে আত্তে বলিল,—" না না, সোণার বৌদিদি, দেবতা বৌদিদি আনার্য কিছু শিথায় নি!" তাহার অস্পষ্ট ধ্বনি বিফল হইল। প্রফ্ল কোধে ফ্লিতে ফ্লিতে দক্ষিণপদ্বারা স্ত্রীর বামচরণে এমন জোরে লাখি মারিল যে, এলোধেশী 'মাগো!' বলিয়।

ভূমে পড়িল। প্রভাসকল ব্যথা ভূলিয়া, অবশ-শরীরেই তথনি শয়া ছাড়িয়া, 'হা ভগবান, এ দৃশ্য দেখাবার আগে, আমার জীবন নিলে না কেন ?' এই বলিয়া কাঁদিয়া, বৌদিদির জালা নিবারণে ভৎপরা হইল।

এমনসময় জামাইবাবু রোদনরোলে শশব্যস্তভাবে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, উন্মন্ত প্রফুলকে বাহিরে লইয়া গিয়া শাস্ত করিতে লাগিলেন। কিছুদিন তাঁহার গাজিপুরে ফিরা হইণ না।

#### পঞ্ম পরিচেছদ।

ক্তক্ষণ এলোকেশী অজ্ঞানাভিত্তা রহিল। পরে চক্ষ্ চাহিয়া প্রভাকে কাছে কাঁদিতে দেখিয়াঁ, নিজেও একবার খেলনাল্টিত বালিকার মত ক্ষীণস্বরে রোদন করিল। তথন প্রভাক্ষণকার, বড় লেগেছে কি ? 'জিজ্ঞানা করিলে, বধুর হুদয়নারিধি উত্তালতরক্ষে কম্পিত হইল,—যে অমুবাশি স্বাভাবিক অবস্তায় উপকুলের উপল-অল কদাপি ম্পর্শ করে দা, অদ্য প্রকৃতির বিপর্যায়ে সে নলিল-উচ্চউচ্ছ্যানাঘাতে কক্ষণা-শীতল তেজ-কঠোর প্রস্তরকণাপ্রভা বিচলিতা হইল!—বৌদিদি বলিল,—'ভূই বড় ছই মেয়ে, নিজের বাড়ে দে লেগেছে, দেটাতে মোটে দৃষ্ট নেই, কেবল পরের কষ্টেই বাস্ত!" দৌরভকে ডাকিয়া, প্রভার ব্যথার উপশ্মার্থ একটা মেরেলী মলম লাগাইয়া দিয়া, আপনার আপাদমস্তক যে যাতনার ছিড়িতেছিল, তাহা আপনি ক্যানিল। প্রভা দে মহৎ চরিত্রের ছায়া পাইয়া, রবির শিন্স্পাতে উন্ধাবালার মত মৃত্র হাস্তরেথা প্রকাশ করিল মাত্র।

শুষ্ উকীল অর্থে আজকাল সচরাচর বে ভাব মনে আসে, জামাতা নীরদক্ষণ তাহা নহেন। তিনি ইংপেজীভাষায় গুলন্ব বক্তৃতা করিতে পারেন, তর্কশক্তিও প্রথরা। অতএব তিনি যে বাহিরবাড়ীতে কুলবাবুকে শান্তই টিপিয়া ছোট কবিংগ ফোলবেন, তাহাত অথগু সতা! "মূর্য, অসার ও অল্লমতি ফালোকগুলা কেবল জালায় গো, কেবল অগ্লিকাণ্ড বাধিয়ে দেয়। তি, তাইতে তোমার মত ত্গলী অঞ্চলের স্থাশিক্ষিত প্রবনক্ষেত্র কি যগুমার্কগিরি করিলে চলে! তাও বটে, ক্রোধই প্রক্রের প্রধান স্থলক্ষণ।"—এই প্রকার অস্ত্রমধ্র উপদেশধারা উৎপ্রজনদারা বিচক্ষণ ব্যবহারাজীব মহোদয় জমিদার-ধুন্দরকে প্রে

ফ্ল যথন পিতার পরলোকগমনে অতিশয় ময়পাছিত হইয়াছিল, তথন কোন্ স্ক্ষদশী, সেই পিতৃশোক তাহাব বিপথের ব্যাঘাত ঘটাইবে, তাহার কুদংসর্গ-কর্দমাক্ত-জলে প্রতিবিশ্বতমালন চরিত্র-তপন আবার স্বীয় উদারসৌলর্থ্যে প্রভাবিত হইতে থাকিবে, ইহা ভাবেন নাই! কিন্তু হায়! এমনি বিভূর মহিমা, এরূপ প্রকৃতিমাতার অলজ্যা ব্যবস্থা যে, যেপর্যান্ত সয়তান ফ্লের কেশ ধরিয়া টানিবে, ততদিন তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না;—গান্তিপ্রের উকীলও নয়, গোরক্ষপুরের গাতার নয়, মক্কার ফ্কীর কিংবা বিক্রমপুরের 'নির্কিষ-থোলদ'-পারী রাক্ষণ্ড নহে! তবে যাহার মনে বিরলে বিষম ক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাহার উরতি, তাহার সদ্গতি হইবেই হইবে। স্ক্ষীর্ণ, কণ্টকাকীর্ণ ক্রুরতার—অফুদারতার আবর্ত্ত অতিক্রম পূর্বাক যে পুনরায় পুণ্য-শৈলের স্থ্যসোহাগপুর্ণ স্লিশ্বভায় মৃথ্য হহতে

পাবে, সে দেবতার অভাব, দেবতার সৌজুলা লইয়া আসিয়াছে !

কাথাইবাব প্রভার গৃহে আগমন করিলে, সে কিঞ্চিং

শন্ধনির সহিত শব্যায় বসিল। কিঞ্চিতই উত্তম, কারণ তরল
প্রোলিশরা গ্যারিস কি বোষ্টন নগরে সন্তবপর হইলেও, এদেশে
তাহা কভ্ শোভা পার না! নারদ 'প্রভা, কেমন আছ ং'
ক'হয়া, নিক্টে উপন্তিত হইলেন। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া
প্রভালজ্লারানকত্তর হইয়া মনে মনে ভাবিল,—"কেমন আছ, ভাল
আ'ছ, বাহিলাম, মরিলাম, এই নিয়েই মাক্রব বার্চে! লোকে
কলা বাহিলাই বাঁচাই করে না কেন ংশ নীরদ তাইবংসর পরে
প্রকারে প্রভাবে দেখিয়া, তাহাকে সম্বেহে আলিম্পন করিবেন, আর
প্রভা প্রাবভাবে জন্মলি নির্দেশধারা একপার্যে বিস্তিত বলিগা,

"কেন, মহায়াকে বলিনান, ত্রালোক ভূলোকে সকল ক্রেশেব কারণ।" অনুনি জবিং হাসিয়া, নীরদ ওকানতী সকল করিব। মাতুমানে প্রভার কপোল রক্তিমাত দেখিল, তিনি আবেগে বলিলেন,—"না প্রভা, তাও কি হয়, প্রভা বার ত্রী, সে কি কপন ফেরেমান্তকে রাক্ষ্যী করিয়। ফেলিতে পাবে! প্রাণাধিক ভাই কারেদে, বাটা লইয়া বাইবার সময়, তোমার অমর্যোগ্য গুলাবলী দশনে, এমন পুণাপ্রতিমা বর্ত্তমান থাকিতে লোকে কোন্ প্রাণে প্রাণ্ড হয় ভানিয়া, ঢ়য়তির নিকট অটল, হয়য়য় হয়য় গিয়াছে!" এই বনিয়া তিনি বেই পত্রীর হস্তবারণ করিবেন, আর তাহার গাতোত্তাপ অনুভব করিয়া, চকিতের মত কহিলেন,— "এ কি পাগলি, এত জর লুকায়ে রেখে, অভাগাকে কি শেষে বোধনে বিস্ক্জন দেওয়াইবে ?"

ত্মিও যেমন, সামান্ত অহথ এথনি সারিয়া যাবে। দেখ.
বৌদিদির শয়নে স্থানে দিবানিশি যাতনাভোগের তুমি অভ করিতে পারিলে, তোমার চরণে লুটিয়ে আমি সব জরজালা তাড়া'ব; নতুবা আমি কোন শাসনের বাধ্য হ'বনা, কোন স্থনীতির অন্থ্যামিনী হ'বনা,—আর কাহার সঙ্গে কথাটী পর্যান্ত ক'বনা!"—বিম্ঝভাবে এ সরলপ্রাণের সতেজ কথা শুনিয়া,উকাল মহাশয় দোর্দিণ্ড দম্ভবিধির ধারা সকল ভুলিলেন, কমণীয় ভাবের হিল্লোলে অস্তর আন্দোলিত হইল! সেই মুহুর্ভ হইতে তিনি ফ্লের মনে শাস্তিস্থা সিঞ্চন করিতে লাগিলেন।

একদিন পূর্বাহে ব্রহ্মজ্ঞানসদৃশভীষণমূটি ছারবানেরা কোন রোদনরতা মেছুনীর মংখ্য সজোরে স্বল্লমূল্য লইতে গিরা, দীর্ঘ যাষ্ট-সঞ্চালনের ঘটার বলবতার পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলে, সদরা এলোকেশী সোরভকে তাহাদের বিরত করিতে আজ্ঞা দিনা, মংশুজীবিনীকে কিছু অর্থসাহায্য করিল। অবশ্য এইরূপ বীরভাবের প্রভাবেই বাধ্য হইয়া, অমর কবি বিশ্বমচন্দ্র লাঠির স্তবে অনলসভাবে গলা ফুলাইয়াছিলেন!

প্রফ্লের পারিবারিক পুরোহিত গুড়গুড়ে বিভাভ্ডভ্ডী মহোদয় যুগলকে পথে প্রশ্ন করিলেন,—"সন্দেশ কিরূপ হে ?"

"সলেশ কোথা, ঠাকুর ? চিরকাল চালকলা চিবিয়ে শেষে যে চলিতে চলিতেও সলেশের স্বপ্ন দে'থছ !"

"বিভাবাগীশের নিগৃঢ় ব।ক্য অফ্ধাবন করিতে অনেকেই অসমর্থ। মৃঢ়, সন্দেশ অর্থে সংবাদ, বলি নৃতন সংবাদ কি ?"

"বাঘ-ইন্, তুমি যেমন বুনো ওল, তেমনি জামাইবাবু বাঘা তেঁতুল জুটেছেন, তোমায় তিনি ডেকেছেন, চল মশায়!" বাহিরের এক স্থবিস্থত গৃহে, স্থসজ্জিত আসনে বদিয়া ফুল ও নীবদ হাস্তালাপে নিরত, এমন সময় গুড়গুড়ে ঠাকুরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, নীবদ প্রণাম পূর্বাক কহিলেন,— "ভট্টাচার্যা মহাশয়, আপনাদের বাবুর আর একটা বিবাহ উপস্থিত, বৈশাখ মাসে কবে দিন ভাল, দেখুন দেখি!"

দে কি জামাই বাবু, ও কথা মুখে তুলিব না, অমন সাবিত্রী-তুল্যা পত্নী থাকিতে, পুরুষের পুনর্দারগ্রহণ শাল্রে নিষিদ্ধ।"

"শাস্ত্রনত দকল ধবলাগিরির শিথরে শীর্ণ ইউক, এথন প্রাহ্মণ-পঞ্জিতের বিশেষ বিদায়-ব্যবস্থা করিলে, তাঁহাদের মত হবে ত ?"

"তবে, পাঁজীপুঁথী দেখিব!"—নাথা চুলকাইয়া পুরোহিত্ ধীরে এই হিতকথা কহিলে, নীরদ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ নিরুপায় অবস্থায় অক্ত কথা পাড়িল,—"জামাইবাব্, আপনি ত একজন জাঁকাল বিদান, বলুন দেখি, যে ধর্ম্মের প্রচারকেরা আজন্ম অন্ধাহারে, ছিল্লবস্ত্রে, অশ্রদ্ধায় কাটায়, সেই হিন্দুধর্ম ভাল, কি যে ধর্মের যাজকেরা রাতদিন কার্ত্তিক সেজে বেডায়, সেই ধর্ম শ্রেষ্ঠ ?"

"পুরোহিত মহাশয়, আপনার অন্তরের ব্যথায় নিতান্ত চঃথিত হ'লেম। কিন্তু দেবতা, তাবিয়া দেখুন, যে সমস্ত পিতামাতা নিজ বালকবালিকাকে রাজার মত সাজসজ্জায়, আহারবিহারে পালিতে না পারেন, তাঁরা কি সন্তানসন্ততির অক্কৃত্রিম শ্রদ্ধা পান না ?"

"ভাল কথা, আমার পাঠশালায় একটা বাপে তাড়ান ছোঁড়া ছিল, তাকে পিঁতার অজ্ঞাতে মাঝে মাঝে একটু ভামাকুসাহায্য করিতে আজ্ঞা করার, দে একদিন 'গুড়মশায়, আপনার দৌরাত্মে বাবা তামাক ছেড়ে দিয়েছে !' বলিল; অমনি আমিও পূর্ণগুরু- ষ্টিতে 'অমন বাপের গুরুকেও আমার বিভাগের নির্বাধে মাতে ছাড়িয়া দিভেছে।' কহিলাম।—নীরদক্ষক যেন হাসির বুনীবায়তে পড়িয়া বলিবেন,—"গুরুমহাশয়, আপদার দণ্ড না ঐপকাও টিকি, কোনটা ছাত্রদেব বেশী ভরের জিনিস ?"

ক্রমাগত হাসির আম্পদ হইতে অনিচ্চুক হইয়া ঘরের বাছিরে সাদিলে, ব্রাহ্মণকে সৌরভ এই বলিয়া অন্তঃপূরে লইয়া গেল,— " পুরুত ঠাকুর, ভোমার দেরীতে, দাদার কল্যাণে ব্রতে বৌদাদর যে অনশনে প্রাণ গেল।" তিনি স্মচিরে গিয়া পুলার উপচারদন্তার ्पविद्या, **आक्लारिक अर्थारे क्रम्यरेनर्व्य अकास्त्रक मांकारे**हा वर्वत উদারতায় নিবেদন করিলেন। এলোকেশা অগম্যমহিমাল্লিত। প্রমা শক্তির নিকট অকাতরে কুপা প্রার্থন। করিল,—"মা গো, সংসারে স্থ্ৰ, অন্তরে শাস্তি ও পতির একান্ত অনুরাগ দে মা। জগতে আর কোন ইষ্টের প্রতি আমার দৃষ্টি নাই, কেবল ঐ একমাত্র কৈবল্য নিধির চিরভিথারিণী।" এলোকেশী গ্রাহ্মণের ধদন মলিন কেন, জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ফুকারিয়া কাঁদিয়া বলিলেন,—" লক্ষি মা श्राभात, इः त्थत मः नाति कि रूर्त ? जेनदा श्रम नारे, मन कि লাই, ছিদ্রিত কুটারে বাস, তবু ক্সার বিবাহে বরপক্ষের গঞ্জোদর পৃত্তিতে গৃহথানি অবধি দিগমর বোষের কাছে বন্ধক দিয়াছি। ক্রামাতাটি আবার এমন ভঙ্গনী প্যাগম্বর মিলেছেন যে, পরিণয়ের পরদিন পাত্রীকে ' চেরণ চাস কি আয়না চাস ?' প্রশ্ন করেন। \* বুদ্ধের বাক্যে একটা অজ্ঞান 'চোক-গেল পাখীও' কাভরস্বরে তাহার সহিত আম্বরিক সহামুভূতি প্রকাশ করিল!

" পরের যাতনায় যা'র হৃদয়্ বিগলিত না হয়, সে ত মাত্র্যই নর্! হা নারায়ণ, যে দেশের নরকুল এত বর্ষর যে বিবাহের স্থায়

শুভকম্মে দরিজ-পীড়নদার৷ অশুভ হাহাকার প্রচার করে, সে দেশ মানবজ্ঞান এত উর্বরা কেন ?"—রমণিমুক্টমণি করুণকঠে এই ভাব প্রকাশ করিয়া, অকিঞ্চনকে হুইথানি হুইশত টাকা ম্লোর বর্ণভিরণ উপহার দিলে, পুরোহিত মুক্তপ্রাণে কহিলেন,—" দাধু, দাধু! এমন লোক আছে বলিয়াই এথনও পৃথিবী চলিতেছে!"

ভটাচার্য্য পদকভরে বাহিরে আদিবামাত্র, যুগল চঞ্চলভাবে বলিল,—"মশায়, কি ছ্রভাগ্য, হলধর এইমাত্র ব'লে গেল, তোমাব গৃহিণী হঠাং বিধবা হয়েছেন।"—ভথনি উত্তরীয়ক্তম অলক্ষার ও পূজার ফলমূল ভূমে ফেলিয়া দিয়া, দ্বিজ হা-হতাশে হতথান ইইবার উপক্রম করিলে, চতুর মুগল যুগাকরে কহিল,—"ঠাকুর, ভোমার মত দিগ্গজ মৃত্তিমান থাকিতে দিল্রভ্বণসম্বলা ব্রাহ্মণী দে চিরগোরনের ধন সহসা ত্যাগ করিতে পারেন কি ? হায়রে, আমরণ কেবল 'কর্জনগর হ্ববরল' কর্সন্থ করিতে ও এইরূপ নৈবেদ্যের গন্ধমানন বহিতেই কাটিল।" হতবৃত্তি বৃদ্ধ তথন ধড়ে প্রাণ্ড পাইয়া, আনবন্দে উড়ানী কুড়াইয়া যেন উড়িয়া বাড়ী গেলেন।

একদিন এলোকেশী প্রভাকে একমনে বলিতে লাগিল,—
"ভাই, তুই কিদের মিলনের কথা বলিদ ? যে দিন আমার তাঁর
সঙ্গে মনে মনে বিবাদ হবে, সে দিন আমি অনল হইয়া জলিয়া
উঠিব! আর আমি বেণী দিনও, বোধ হয়, বাঁচিব না। প্রভা,
প্রাণের প্রভা, যদি আমার চিতাভত্ম কোন উপায়ে তাঁর পদে
মাধাইয়া দিতে পারিন, তবেই লক্ষি, আমার উদ্ধার হবে! কিছ
ভিনি যে সময় নিজা বাইবেন তুই তথন আমার সকাতির জন্ম তাব
শান্তিভক্ষ করিতে পারিবি না!" প্রভা ভাবাবেশে পরের কংল
পরে হবে, এধন,ভগবজি, পদছায়া দিলে প্রভাকে তোমার প্রক্রত

প্রভার প্রভামরী কর । বিশ্বা মুক্তক্ঠে কাঁদিয়া, উদ্বেশস্ক্রদয়ের শাস্তি-আশে বড় সাধের বালোর টেবেক-স্থারমোনির্ম-শিক্ষার নিপুণতা পরাক্ষা করিতে বসিল, এলোকেশীও অঞ্চল দিয়া চঞ্চল নরনবারি মুছিয়া, অস্তরদাহী শোকবেগ সঙ্গীতের এই মন্মন্ত্রদ ভাষায় পরিণত করিতে চেষ্টা করিল———

ভৈরবী---একভালা।

धार्मि ज्वान, द्वान क्रमान, কাটাইতে কাল, গুন মোর কথা! नौत्रत कांनिष्टि, नीत्रत পूङ्छि, সহস্র সাহারা, অতি তুচ্ছ বাথা ! याजनात इति, ने ना कृति काँति, তুলোনা আমারে, থাও মোর মাণা! স্বার্থপর নর, করে জরজর, মরমের শিরা, তপ্তানল যথা। স্বৰ্ণ-সিংহাদন তোমার আদন, মোর সনে কেন দহিবে গো হেপা! (যদি) এতই তোমার করণাপ্রসার. ডুবিতে হইবে, দারুণ বিধাতা ! একত্র থাকিব, তুজনে পুড়িব, পাপ-পৃথিবীতে হবে নির্মালতা !-বিশ্বয়ে অমনি চাহিবে অবনী আমাদের পানে, গাছিবে এ গাণা !

হৃদরের প্রভ্যেক তুফানের সহিত সমভাবে স্থর-সহরী তুলিরা স্থর-স্থানী এলোকেশী এই গানটার সঙ্গে অঞ্চতরক মিশাইডেছে, এমন সময় প্রফুলকে আগিতে দেখিরা, প্রভাসন্তর প্রস্থান করিল। তथन ফুল বাবু পত্নীর নিকট সক্রণস্বরে ক্ষমা চাহিল,—"দেবি, প্রিয়ে, অনেক যাতনা তোমায় দিয়েছি, একান্ত অযোগ্য পাংশুল-কুণাধম আজ তোমার চির-অমানপ্রেম-প্রস্থনে মুগ্ধ ৷ বল, প্রাণ ভরিয়া ক্ষমা করিলে ?'' বধু তত আদর, তত সোহাগ, তত সন্মান আশা করে নাই; তংক্ষণাং কাতরধ্বনিতে 'সে কি নাথ, ক্ষমা কি।' বলিয়া, পাপাকুল ফুলের পদতলে পতিত হইল। অমনি সামী কাঁদিয়া তাহাকে কোনে ধরিয়া প্রগাঢ় চুম্বন করিল। সহসা প্রভা আসিয়া হাসিয়া বলিল,—"দাদা, এমন স্লেহের সামগ্রীও আবার লোকের বিরাগপাতী হয়।" ফুল লজ্জায় স্ত্রীর যুগলবাত লাতকাগ্রন্থি ছাড়াইয়া অধোবদনে উত্তর দিল,— "প্রাণের ভরিনি, মার আমার নিগ্রহ করা কেন? হুর্যা পাকী, আজ হ'তে আমি এ হির্থায়ীর অঙ্গে আর কঠোর হস্ত অর্পণ করিব না !' নীরদের लेकाञ्चिक यद्भ ध ७७मिनान इहेन वृक्षिया, भवविनी धार्छ। বৌদিদিকে 'সোণার রূপ শুধু বর্ণে হয় না, সোণার কাজেই প্রকাশ পায়!' বলিয়া, হাসিমুখে গালিপুরে গমন করিল। চারিমান খোষ-দংদারে স্থথের পৌষ্মান বর্ত্তমান থাকিয়া, লেষে আবার ঘোর সর্ব্ধনাশ উপস্থিত হইল।

## वर्छ शतिएक्त ।

রামস্থনর দেশে কিরিয়া পার্যবর্তীগ্রামে ত্রাতার স্থন্তার সংবাদ পাইয়া, তাহার সহিত অচিরাৎ সাকাৎ করিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন না, আবার বুঁকান্ মুখে সে নিগ্রহকারী জ্যেটের সন্মুখে উপনীত হইবেন, মাঝে মাঝে এ লজ্জাভাবও মনে আসিয়া সহোদরের চরিজোৎকর্ষপাধনে বাধা দিল। মহামায়া স্বামীর দশন পাইয়া সানন্দে আবাদে প্রত্যাগত হইতেছে শুনিয়া, উভ্যে মিলিয়া সে সাধু সংকর সমাধা করিবেন ভাবিয়া, অপেক্ষা করিলেন।

এলোকেশী বিভোরপ্রাণে বরে রামায়ণ পড়িতেছে-

"ৰানকী কহেন স্থাথ হইয়া নিরাশ, স্বামী বিনা রমণীর কিবা গৃহবাদ। তুমি দে পরম গুরু, তুমি দে দেবতা, তুমি যাও যথা নাথ, আমি যাই তথা। স্বামী বিনা স্ত্রালোকের আর নাহি গতি. স্বামীর জীবনে জীয়ে মরণে সংহতি। श्रात्यत । जका किन इत्व वनवानी, পথের দোদর হব. দঙ্গে লও দাসী। खमन क्षिर्द नाथ ! वरन नाना क्रि.न, इःथ भामतिरव, यनि मानौ शारक भारम। যদি বল, সীতা, বনে পাবে কত ছথ, শত হঃখ ঘুচে, যদি হেরি তব মুধ। তোমার কারণে তাপক্লেশ নাহি জানি, তোষার সেবার, ছঃখ স্থথ হেন মানি। তব সাথে বেড়াইতে কুশকাঁটা ফুটে, তৃণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে। खव नइ शांक यनि धुना नारश शांत, অগুরু চন্দন চুয়া, জ্ঞান করি তার ে :

ত্বসহ থাকি যদি পাই ভর্মুদ্ন, রম্য অটালিক। নহে ভার সমভূল। কুধা ভূঞা যদি লাগে ভ্রমিয়া কানন, তব রূপ নির্থিয়া ক্রিব বার্ণ ॥\*

পরিশেষনাত্র স্বামী আসিতেছে দেখিয়া, পুস্তক পার্শ্বে রাখিল, দুল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—"ফি করিতেছিলে গ"

"বামায়ণ পড়িতেছিলাম, আহা, কি চমৎকার উপদেশ। সীতাদেনী স্বামীর জন্ম কত কটুই ক'ত্তেছেন, কেমন স্ত্রীলোক।"

"আচ্চা, আমি যদি বনে যাই, তবে তুমি সঙ্গে যাও না ?"

"হততাগিনীর দে ক্ষমতা আছে কিনা ঠিক জানি না, কেবল জানি রমণীর স্বামীই সর্বস্থি, পতির তিরস্থারও তা'র পক্ষে মাণার্বাদ, পতির ছুর্ভাগ্য পর্যান্ত তা'র কাছে দৌলাস্যরূপে প্রায় কবে আমি জোমার শীচরণের সাথে বশ্বতা-ছানার মত ফিরিতে থাকিব।"

"তোমার ভিরস্তার !— আমার হাদয়জ্ঞলধির গভীরতমপ্রদেশে
নিয়তক্রীজানিরতা অপরারাণি, কার দাধ্য তোমার প্রতি রুঢ় কথা
প্রয়োগ করে! তোমার মত স্ত্রীর দাথে আমি ঘোর পর্কাতকক্রে,
কি গহন অরণ্যে যেতেও অনিচ্ছুক হই না!" এইরপে পরস্পাধ
মধুবাণীর আদান প্রদানের পর, ফুল অতুলস্ক্রনাকে দোহাগ
ক্রিতে বাস্ত হুইল।

এলোকেশী অন্তঃসত্ব। হইলে, সৌরভ নানামতে তাহার সেবা করিয়া, স্বীয় ষশঃসৌরভ বিস্তার করিতেছে। একদিন এলোকেশী তাহাকে বলিল,—"হুরো দিদি, আজ ভাল দেখে গোটাকএক গোপালভোগ আম আনাতে হবে।" তালই ত, আন্ধাল তোমার সব সেরা থাবারই নরকার, আর আমরাও কোনু না কিছু প্রসাদ পাব !"

শনা দিদি, নিজের ততটা লালদা নাই, যিনি আমার জগতে একমাত্র মহাগুরু, তাঁর রদদাতৃপ্তির তরে বলিতেছি !"

বেশ কথা, বেশ কথা ! চিরকাল প্রাণ পুরিয়া তাঁহার দেবা কর, চিরকাল তাঁকে সোহাগ-ডোরে বেঁধে রাথ !"

দিদি, নিরীহ প্রাণী আমি, সাধ্য কি কাহাকেও বাঁধি, সব ভ্রনেশবের দয়া! কিন্তু মার মৃত্যুর পর খুড়ীমা না থাকিলে, কিরূপে সংসার চলিত।"—অমনি খুড়ীমা 'কি গো ভাগাধরের মেয়ে, অভাগিনীর নামে কি ব'লছিলে, বাছা!' বলিয়া আদিয়া, সৌরভের কাছে বধু তাঁহার গুণগ্রামের ব্যাখ্যা করিতেছিল শুনিয়া কহিলেন,—"নিজের নাভিদেশের তীত্রগন্ধের উদ্দেশহারা কন্তুরী হরিণ বেমন বনময় কল্লিত গৌরভের অফুসন্ধান করে, লক্ষ্মী বৌমা আমার স্থীয় স্কচরিতবিভূতিবশে যে এতদিন সংসার শুঞ্জাম ছিল, তাহা না ভাবিয়া অপরের ভিতর দে শুণের যত গন্ধ অনুভব করেন!"

নীরদের সংসঞ্জনিগড়ে বদ্ধ হইয়া ও এলোকেশীর প্রেমমোহে
মজিয়া, কুগবাবু আমস্থানরের মায়া তিনমাস ভূলিয়া ছিল। একদিন আমের পারিষদ মন্মথ আসিয়া তাহার প্রভুর কঠিন পীড়ার
কথা জ্ঞাপন করিয়া, প্রফুলকে কীর্নিপুরে দইয়া গেল। বন্ধকে
সমাদরসহ পাশে বসাইয়া আম বলিল,—"ফুল, আমার এত বড়
অস্থথের সময় তুমি একবারও আসিলে না, কত ময়াস্তিক কট
হয় বল দেখি ?" ফুল ক্ষমা চাহিল,—"কি করিব বল, গৃহে বহু
কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলাম।"

"তোমার কথা বাণবৃড়িয়ার চ্যাপলেন মহাশয় আমাকে বারবার জিজ্ঞানা করেন।" এইবার প্রফুল্লের মনে কত কি স্মাতরেখা জাগিয়া উঠিল, যেন মুহুতে সতী পত্নীর পুণাপাশ মোচিত হইল, মুহুর্ত্তে ফোরার জলস্ত মৃত্তি নরম অধিকার করিল, হদরের সন্তাব-রবি অচিরে অন্ত গেল, কলুষ-তমসা আবার ক্লকে চতুঃপার্শ্বে বেইন করিল। খ্রাম শ্যাশায়ী অবস্থায় অত্যন্ত মন্তাবেবা ভূলিল না, প্রফুল্ল ইইদেবীর ক্রণায় বঞ্চিত হইল না! রাত্র বাড়িতে থাকিলে, যুগলের বারংবার সনির্বান্ধ অমুরোধে, গুল অগত্যা বাড়ী ফিরিতে বাধ্য হইল।

সেই বামিনীতেই যাতনার পালিতাতনয়া এলোকেশী বুঝিল, তাগার স্থপ-আশা শরতের মেথের মত, রামধসুর বিচিত্রবর্ণ-বৈভবের আধ ক্ষণস্থায়ী; অভাগিনী বুঝিল, পতি আবার কুসঙ্গে মিশিয়াপানাসক্ত হইরাছে হিল্ল কোংসাহে বলিল,—"আমি যেথানে যাব, অদ্ধান্ধিন, তুমিও তথায় স্থিনী হবে ?"

"তোশার আদেশ পালন করাই আমার চিরবাঞ্ছা, কিন্তু—" "কিন্তু কি,—চিরবাঞ্ছা বটে, তবে আমায় বাঞ্ছারাম পেয়ে, প্রতিক্থায় বাধা দেবে, এইত!"

"কিন্তু সময় ও স্থান বিবেচনা চাই, তোমার সহিত তীথে যাইতে পারি, তোমার সক্ষে স্বর্গে যাইতে বড়ই ইচ্ছা, গুর্দিশায় মলিনবেশে তোমার সাথে যাব, কিন্তু নাথ, দেবগ্রানের জমীদারের পুত্রবধূ কাহারও প্রেরোচনায় কোন দৈত্যের সভার পদার্পন করিতে পারে কি ?"

"কি, এত তেজ, আমার সমুথে এমন বিবর্টি !—মুর্থ আমি, এতদিন বিব্ধরকে বুকে ধ'রেছি !—তোমার ক্থায় বড় জালা পেলেম, এখনও বক্তব্য ভেবে দেখো!" হা মৃঢ়, কুক্ষণে তৃমি এলোকেশীর পবিত্রদৃষ্টির গণী উত্তীর্ণ হইয়া আবার কার্ত্তিপুরের দানবাগারে প্রবেশ করিলে কেন ?

বর্ষার নিবিড় সন্ধ্যা,— দিগুধু বুঝি আদর্শ বধুর ক্লেশে মক্লাক্ত
নীরধারা বর্ষণ করিতেছে; কিন্ত বক্ত-স্প্রতা সৌদামিনী
কগতের চতুর্দিকে বিষদেভাবাবলোকনে আনন্দে স্থ্যার হাসি
হাসিয়া, যেন এলোকেশীর তঃখভারাক্রাক্ত হৃদয়ের অক্তঃস্থলে
মাঝে মাঝে ক্রোভি বিক্তার করিয়া, বিক্রপবাণ হানিতেছে!
প্নর্কার ফ্ল সন্ত্রীক বেড়াইতে যাইবার প্রতাব করিল, পত্রা
সন্ত্রসম্বরে, করক্রোড়ে কহিল,— "হা ছাথিনিবল্লভ, হে কাবনসর্কার, মাক্ল তোমায় যেতে দেবনা! ঐ দেখ বিচাৎ উঠছে, এই
ভান কড়কড় বক্ত প'ড়ছে, এ সময় কেমন ক'রে বাছির হবে!"

"নিজে যদি না যাও, তবে ঘরেই পচিয়া মর।"—কচ্ছাবে এই বাক্য সমাপন করিয়া, অকসাং বাহির হইতে বারে চাবি দিয়া, তুল দীর্ঘপাদবিক্ষেপে দে রাত্রের জন্ত কোন শাস্তিধানে চলিয়া গেল। অমর অভিশপ্তা চিরতঃথিনী বাতায়নের থারে মুথ বাড়াইয়া, উন্মন্তা প্রকৃতির অককারমূর্ত্তি স্বীয় হৃদরের প্রতিকৃতি ভাবিয়া, অশাস্তিকে সাদরে আবাহন পূর্বক প্রাবণের ধারার মধ্যে নীরবে উষ্ণধারা মিশাইতে লাগিল,—এ জগতে কেহ তাহার অবিরল অক্র মুছাইতে আদিল না; হতভাগিনীর কাতর প্রার্থনা কোন কর্ষণা-প্রবণ দেবভার প্রবণে পশিল কিনা জানি না! পরদিন খুড়ীমা তাহাকে ঘরের বাহিয়ে আনিয়া সবত্রে আহার করাইলে, ফুল রোষক্ষায়িত-নেত্রে বলিল,—"অমন করিলে কিন্তু কাকীমার এখানে পোষাবে না!"

একদিন রামের দেখা পাইয়া, যুগল বিলিন,—"গোঁদাইদাদা, তোমার বিহনে প্রাণটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা ছিল। যথন দেখা পেয়েছি, তখন আমাদের কাজে অনেক কট দিব। দেখ, জামাইবাবুর যক্তে ফুল্লাদা ও বৌদিদির মনোভাব বড় মনোহর হয়; দে দিন আবার বাবুর স্ত্রীর প্রতি ক্লপাদৃষ্টি ফুরায়েছে, ভব্ এখন ও তাঁর উপর বৌদিদির ভক্তির ত কিছু লাঘব দেখি না!"

"ভক্তিভাবের লাঘব হবে,—গঙ্গোত্রীর অফ্রন্ত অমৃতধারা কথন থামিয়া যায় কি? ভাই, যে প্রেমে বারিধ পৃথিবীকে বুকে ধরিয়া নাচে, যে প্রেমে ভূধর-অধর অনিবার অমিয়প্রোতে কেং-প্রীতি-ভক্তিরপ সরস্বতী-যম্না-জাহুত্বীর পুণাসঙ্গমে সম্ভূমিকে রিয় করে, সহস্রগ্রহ-ভারাব্যাপ্ত ত্রিদ্বপ্রদিণের আলোক-জালের ফ্লায় যে অব্যয়, অক্ষয় প্রেম অগণিত প্রাণে অশেষ আলার, অনস্ত শাস্তির কিরণ প্রসার করে, যে প্রেমে শশাহ্ষ মনের পক্ষ ভিরোহিত করে, যে প্রেমে কুম্বম হাসে, কোকিল-পাপিয়া নিয়ত অভ্পতানে মানব-মনে জন্মজন্মান্তরের মুখম্মতি উদ্দীপত করে, নীরস পাদপ উপাদেয় কল উৎপাদন করে, এ সেই পবিত্রভাবিধায়িনী প্রেম, যে প্রেম পণ্ডিত আর পাগসকে কোমল আছে আলিঙ্গন করে, এ সেই চিরশান্তিসঙ্গিনী প্রেম! আরে, পৃতহাদয়া এলোকেশীর সদাচরণই জীবনত্রত, সজ্জনকে সহম্প্রভাবে নির্জিত করিলেও, সে স্বভাব ভূণিতে পারে না,—

"ল্লষ্টং ল্লষ্টং ত্যজতি ন প্রশাসনাদাকগন্ধং।
দক্ষং দক্ষং ত্যজতি ন পূনং কাঞ্চনং কাস্তবর্ণন্॥
ছিন্নং ছিন্নং তাজতি ন পূনঃ সাহতামিকুদগুঃ।
প্রাণান্তেহসি প্রকৃতিবিকৃতি জান্ততে নোত্রনান।ম্॥"

যুগল, বিশেষ বিরোট্রের আভাদ পাইলে, আমি ভোমাদের গৃহলক্ষীকে প্রাণে বাঁচাইতে উহার জ্যেষ্ঠ শিবদাদ বাবুকে এ পাপপুরী হইতে লইয়া যাইতে লিখিব।"

এতদিন পরে প্রভার একথানি পত্র পাইয়া, বধু ফুলপ্রাণে পাঠ করিতে লাগিল,—

"ঐঐহরি

গাজিপুর,

मंजूनः।

३४३ द्यावन ।

শ্রীচরণারবিন্দেযু,

পরে বৌদিদি, তোমার হস্তলিপি কিছুদিন হইল না পাইয়া আমার কোমলপ্রাণে বড়ই আতদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, দাসীকে শাঁঘ সংবাদ দিবে। আবার কি সেইরূপ হুর্ঘটনা ঘটিয়াছে ?—" এলোকেশা কাঁদিয়া ফেলিয়া বালল,— "ভাই প্রভা, আমার যে গুর্দশার শাস্তির জন্ম তুই প্রাণাস্তে উন্মত হ'তিস, আবার বুঝি সেই বজাঘাত হতভাগিনীর শিরে পড়িবে।"

"এখানে দকলে আমায় স্বর্গের কিন্নরী-পরী ভেবে দর্বদা মুখের কাছে ব'নে বাস্ত করেন, তোমরা বুঝি আমার ডানাছটা কেটে নিয়ে নিশ্চিম্ভ হ'য়েছিলে, তা, বিশ্বাধরের মধুধারা যাবে কোথা! আইনের কড়াকড়ির ভিতর প্রেমের এত হড়াহড়া!" বৌদিদি আনন্দে কহিল,—"যাক্, তুই যে এমন অমল প্রেমে মন্ত আছিন, এই আমার যথেষ্ঠ স্বচ্ছন্দতা!" ইহাতে যেন মনোব্যথার কতকটা বিরাম হইলে, প্রের শেষাংশ পড়িল।

"পুড়ীনার পত্তে তোমার গর্ডনঞ্চারের সমাচারে, আমরা যে কিরূপ আনন্দের তরকে পড়িয়াছি, কি বলিব! সে দিন ভোমার ঠাকুরুলামাই, তাঁহার একটা সঙ্গীণ মোকদ্দমায় কঠিন ওকালতীর স্থান থালিয়াছে দেখিয়া, বন্ধ্বান্ধবদের ঐকাণ্ড ভোজ দিলেন।
কবে আমি বাড়ী গিয়া আমার সোণার নন্দগোপালকে কোলে
তুবে পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে বেড়াব। তথন সে আনন্দপুত্ল ও
দাদার মধ্যে কে ভোমার স্লেহ-রণে পরাজিত হয় দেখিয়া হাসিব।
চিরন্দেহের—পুবি।"

সতী পারিপ্রবনয়নপ্রাস্তে বসন সংলগ্ন করিয়া বলিল,—"প্রভা, প্রভা, পৃথিবাতে তুই স্বর্গের ছবি ! কিন্তু তোর আশা আর পূর্ণ হইল না !" কাকীমা আসিয়া বুঝাইলেন,—"বৌমা, রাতদিন এখন কেঁদনা, আবার স্কদিন হবে ।"

ক্লের অন্দর্মহলে কাকী যা আজ কথকতা দিবেন। দলে দলে লোক আসিতেছে, কত স্ত্রীলোক বাটনাবাটা-কুটনাকুটার টান ছাড়িয়া, কত স্থবির অন্ধনিমীলিতলোচনে বসিয়া বসিয়া তামাকুসেবার মহিমা ভূলিয়া আসিয়া জমিতেছে। কথক মহাশয় আসর জমাইবার আশায় দ্বিগুণ উৎসাহে বন্দা জয়দেবের বন্দনাগীতি ধরিলেন,——

"ক্ষর গরলথপুনং মম শিরসি মপ্তনং দেহি পদপলব্যুদারন্! অ্মসি মম জাবনং অ্মসি মম ভূষণং অ্মসি মম ভবজলধিরকুম্!"

অমনি দশনপাঁতি বিকাশ পূর্বক ফুলবারু বীরভদ্রবেশে আসিয়া চীৎকার করিল,—"এ সব কি কাণ্ড! যে সব কুলস্তারা ভূলিয়া স্থামীর সাথেও কোনস্থানে যায় না, অন্ধরে কতকগুলা পুরুষ জড় করিয়া তা'দের এ কি কেলেছারী! ওহে কথকষণ্ড, এইখানেই তোমার ভণ্ডামির ইভি কর!" নে নরসিংহম্ভির

ভরে কথকঠাকুর ভ নির্স্কাগ্রেই আসন ছাড়িলেন, ভন্নতাত বাবুর স্থমপুর সিংহনাদে অভিবৃদ্ধ কর্কটিকিলোর মৌণিক মহোদয়ের, কথকের স্থমিষ্টন্তোত্রগাথাকালে, অকাভরনিদ্রা ভালিয়া গেল, বৃদ্ধা কণ্টককুমারীর জপমালা হঠাৎ হাত হইতে পড়িয়া গেল, অপোগণ্ড শিশু মর্কটমাধন ত্রাদে মাতৃত্বন ত্যাল করিল, দয়িত-স্থাতিপীদ্বিতা ব্বতী ভাড়কাস্থলরী বিভারপ্রাণে পান চিনাইতে চিবাইতে অকস্মাৎ চিবুকদেশ অপর্য্যাপ্ত ভান্থলরের ভাগাইয়া চতুর পিতা-পিতামহের নামকরণভাৎপর্য্য অকার্য্যে ধার্য্য করিল! ক্রমে সকলেই সরিয়া পড়িল। খুড়ীমা অপমানে মরমে মরিয়া পিত্রালয়ে যাইবার সমন্ত বধ্কে সম্লেহে আমান দিলেন,—"ভন্ন কি মা, ভোমার ভক্তিসৌরভ ত্রিদিবপতিকে মুগ্ধ করিয়া, এই অভিশপ্ত পরিবারে অচিরে ভাঁহার ক্রপাকণা আক্র্রণ করিবে!"

অশনিসম্পাতের পুর্বেষে থেমন একবার জগদে বিজলী জলে, আলেরা থেমন কিছুক্ষণ স্থা ধারণের পর পৃতিগদ্ধসহ নির্বাণ হয়, তজপ এলোকেনীর ভাগ্যে দর্বনাশ ঘটিবার অগ্রে একবার স্থাকর স্থামীপ্রেম মিলিয়া ছিল! একদিন বৈকালে মুবলধারে বর্ষাপাত হইতেছে। ফুল রক্জনেত্তে ঘরে চুকিয়া এদিক ওদিক কি খুঁজিয়া, স্ত্রীকে জিক্জানা করিল,—"সে ছবিধানা কোণায় ?"

"ছবি কিলের, হাঁ মনে প'ড়েছে, দেই মেমের ছবি নাই ? তবে বুঝি ঠাকুরমি গালিপুরে নিয়ে গেছে।"

কি সর্বনাশ, আমার কলক প্রচার করিতে নীরদের কাছে সে পাপীরসী ছবি লবে গেছে, ঘোর বড়যন্ত্র।"

"ষড়বত্র কোথা! আমি যে চিরকাল তোমার অন্তরে স্থচিন্তা, প্রকোষ্টে পরামর্শ, ওঠছরে হাসি ও বজ্ঞের সঙ্গে দক্ষিণার স্থক্তের মত তোমার প্রতিকার্য্যে সমবীণাত্ত্রী হইতে চাই !"

"রাধ্ ভোর বিভাসাসরী ভাষা, ঢাক তোর কালিমামাধা মুখ। স্বামীর প্রতিকৃণাচরণ করিলে, কি শান্তি হয় এই দেখু।" তথনি পাষ্ডের-ানকিপ্ত লৌহদভাঘাতে, লিখিতে লেখনী কাঁপিতেছে, সে চারুণতা, অন্তঃদত্মা অবস্থায় দারুণ ব্যথায়, 'হা হাদয়াধিক।' वित्रा मः आहीन। इटेश পिएत। मामनामीता स्नानास्टर कार्या ব্যাপ্ত ছিল, এমন সময় মহামায়া আসিয়া বধুর ভশ্রবায় মন দিল। কিছুপরে একজন চিস্তাক্লিপ্ট ভদ্রলোক ক্রতপদে প্রবেশ করিয়া, বধুর পালে বদিয়া বলিলেন,—"দিনি, এই স্থাথের জন্তই কি তোমার জমীলারের সংসারে পরিণয় হলেছিল ? চল বোন, মরভুমেই হ'ক আর কাঞ্চারেই হ'ক, স্বহস্তে ভোমার সেবা क्तिव।" ठक् ठाहिशा मरहामत्रा क्षीनकर्छ कश्नि,-"ना नाना; আমি যে দেবভার কাছে দোষী হব, তাঁর বড় কট হবে! এখন তোমায় যত্ন করে কে ?" শিবদাস বাবু রুণা কালক্ষেপ না করিয়া, মহামারার মতে ভগ্নীকে কোলে তুলিরা, আর্তার উপশমার্থে, শুড়গুড়ে ঠাকুরের কুটীরে অদুখভাবে চলিলেন। এলোকেশার শোকে ঝি'ঝি'পোকাগুলা পর্যান্ত অনবরত রোদনে রত হইল, পথে মাঝে মাঝে কএকটা ভেক বিক্নতরণে ডাকিলা, প্রফলের মুম্বাত্রে প্রকৃষ্টতার প্রচার করিয়া, 'গলাফুলো কোলাব্যান্ত, ভাকিছে গ্যান্তর গ্যান্ত'-লেখকের অসীম কবিত্তের সুস্পষ্ট দাক্ষ্য দিতে লাগিল !

## তৃতীয় ভাগ।

## প্রথম পরিচেছদ।

ভাম মন্মথকে ডাকিয়া বলিল,—"মমু, তোমার ক্ষমতার এখনও মঞ্জরীর দক্ষে ফুলের দেখাশুনাটা বন্ধ করা কুলাইল না ?" বিশ্বস্ত কর্মাচারী শীঘ্রই সে কার্য্য স্থাসম্পন্ধ করিবার পণ করিল। শুম বাব্ সন্ধ্যার পর বৈঠকথানার বিদ্যা স্থপ্রতিভার শীচরণে আত্মমর্পণ করিলেন। তাঁহারে ফাটা মাথা অনেকদিন জোডা লাগিয়াছে, কিন্তু ভন্ম বিবেক এখনও এক হয় নাই! পুর্বে তিনি মধ্যে মন্ত্রপান করিয়া ফেলিয়াছেন! রাত্র ৯ টার সময় মঞ্জরীর শুভাবির্ভাব হইলে, শ্রামের প্রেমান্থ্রি যেন চক্রমাদশনে উছলিয়া উঠিল! শ্রাম আজ কুলাবনের শ্রাম সাজিয়া, সরমস্মুচিতা রাধারাণীর মানভঞ্জনে প্রবৃত্ত হইলেন!———

আঁধার হৃদয় মাঝে, রে প্রাণ, তুমি লক্ষীপেঁচা,
শোভে নীলাম্বরী 'পরে যেন পাছা জরীর সাঁচা!
তুমি আমার চিরজীবন জীবনমরণ-কাঠি,
কেন গরম আঁথি কর, স্থি, যাব দাঁতকপাটী!
মঞ্জরী লজ্জায় বদন কিরাইলে, জমীদারনন্দন পুন কহিল,——
দাওগো হৃদি, হৃদিচোরা, মিছে কেন ভান,
টেকচ টেকচ করে টেকী, তবু ভাঙ্কে ধান!

স্বলরীর মান-কচু বাবুর কচি প্রেমে অসহ্ হইলে, স্থাম এক-পাত্ত মাত্ত মানিনীর মস্তকে ঢালিয়া দিয়া, সে বিশ্বিত হইরা উঠিলে, বলিল,—"কর কি, প্রেম-যমুনা যে উজান বহিতেছে!" এই র্বিকতান্তনিত হাস্তের প্রতিধ্বনি গৃহদ্বার উত্তীর্ণ হইতে না হইতে ঘরের তুই পার্শ্ব হইতে এক সন্মাসী ও একটা যোগিনী অপূর্ববেশে, মুগ্ধপ্রাণে এই গীত গাহিতে গাহিতে আদিলেন,—

ভঙ্গ গৌরাঙ্গ,

বহিছে ধরা,

ছাডরে রঙ্গ.

পাপ-পদরা,

ঘোর স্থড়ঙ্গ

শ্বরেনা গোরা---

এড়াবি যদি!

প্রেমজলধি !

মঞ্জরী শত আশস্কা বুকে ধরিয়া তথনি কোথায় পলাইল, গ্রাম 'যাও কোথা ?' বলিরা, বাধা দিতে উঠিনামাত্র ঝলকে ঝলকে রক্ত বমন করিতে লাগিল। রানস্থলরের যথেষ্ঠ দেবার সে সংজ্ঞা পাইয়া, নিক্ত অবস্থায় লজ্জিত হইল; রাম ও খ্রামেকত পার্থক্য সেই দণ্ডেই বুঝিয়া, 'ভাই, তুই এসেছিস, বাঁচিলাম, কর্মনি থেকে কে বেন এ অধমকে তোর সংসঙ্গে শাস্তি পেতে নীরবে পরামর্শ দিতেছে! কুলতিলক, কুল উজ্জ্বল কর্!' এই আন্তরিক কথায় কনিঠকে সমেহে আলিক্ষন করিলে, খ্রামের হানরে যেন পুণ্যের শুলু, শীতল জ্যোতি ফুটল!

পরদিন রাত্রে চক্রদেব ভাগিরণীর পৃত্বারির তরজে তরজে
শত প্রতিচ্ছবি দেখিয়৷ আনন্দে মাতিয়াছেন, বেন গিরিকুমারীর
কাছে ভারতের পূর্ব্বকথা, আর্যাভূমির গৌরবগাথা সরলহৃদয়ে
ভূমিয়৷ উদ্দীপ্ত হইতেছেন, আবার বর্ত্তমান বঙ্গদমাজের অবনতিসংবাদে, বেদনায় নীলঘনে মান বদন লুকাইতেছেন! তেঁতুলিয়ার
ঘাটে একথানি নৌকার মাঝিরা মুক্তপ্রাণে গাহিতেছে,———

শ্লাধ আছে মা মনে,

'হুৰ্গা' ব'লে প্ৰাণ ত্যঞ্জিব জাহুবিজীবনে !"

ক্ষণেক সকলি নী ধব হইল, পুনরায় তরণীর মধ্যে মধুতান উঠিল, —হিমাংশুও ধেন সে স্থুর স্থিরমনে শুনিলেন———

स्वरे ----- का ७ मानी।

"তবে প্রেমে কি স্থা হ'ত।
আমি যারে ভালবাসি, সে যদি ভালবাসিত।
কি স্থা কিংশুক ঘাণে, কেতকা কণ্টকহীনে,
কুল ফুটিত চন্দনে, ইক্তে ফল ফলিত॥
প্রেমসাগরের জল, হ'ত যদি স্থাতিল,
বিজ্ঞেদবাডবানল তাহে যদিনা থাকিত॥"

তবুপ্রেমিকার রূপা না পাওয়ায়, যুবক আবার সাদরে কহিল, —— সারাটি প্রকৃতি সালিয়াছে আজি প্রেমে কিবা মনোরুমা,

. জোছনা-ছলনে চাঁদিমা আকুল, ফুল দিবে তোরে চুন!!
রনণী বিরাগ-আবেগে বিদিয়া পড়িয়া, আর্জ্ররে বলিল,—"ন্দ
ফুল বাবু, ছথিনীর সর্ব্বস্থই ত গিয়েছে, আমায় ক্রমা কর। আর
অবাধপ্রেমের স্রোতে অসাড় থাকিতে আমার ভাল লাগে না!
শুনি বাবুর বাড়ীতে গতকণ্য সাধু রামস্থলরের বদনে কি জানি
কি ছবি নেথেছি, তাহাতে আমার পাষাণপ্রাণও টালয়াছে: কে
যেন বলিয়া দিল, 'মাবধান, শান্তির শেব নাহ'! নারীর প্রেন্থণন
সতাত্ব-মুক্তামালা পশুর মত ছিল্ল করিয়াছি সত্য, কিন্তু একদিন
এ কালামুখীও স্বামীসোহাগিনী ছিল; হায়, পত্তি আমায় কলক্ষের
ডালি বহিতে অকালে ফেলিয়া গেলেন! গৃহে পতিব্রতা
জগনাত্রীর স্থায় স্ত্রীরত্ব থাকিতে তুমি দিশাহারার মত ঘ্রিতেছ
কেন ? জগতে যদি কোন প্রকৃত প্রেম থাকে, তবে সে পবিত্র
দাম্পত্রপ্রেম! আর না, এই যে মনে চুলা অলেছে, শান্তি

কোথা, শাস্তে কোথা! মান্তবের ধিকার ট্রনিয়া দারে দারে ভিক্ষা করিব, অকাতরে রোগীছঃখীর দেবা করিব, গ্রামে গ্রামে শিশুদের স্থনীতি শিখাটব, বুক থেকে পাপের ছায়াও ছিঁড়িয়া ফেলিব, তা হ'লে কি উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হ'বে না ৽"

"কি বলিলে, পবিত্র দাম্পত্যপ্রেম, জগন্ধাতীর মত স্তারত্ন, হা—হা, দেটাকেও যে যমালয়ে পাঠিয়েছি! উঃ, মন এমন করিরা উঠিল কেন, মঞ্জরি, তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিবে, মৃঢ়কে শিক্ষা লাও, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কি! সতীত্ব-লুটিতা ছথিনি, তুমি আমা অপেকা শতগুলে শ্রেষ্ঠ, কোনার অশিক্ষিত্ত সদরে অন্তশোচনা উপস্তিত, আর পামর আনি: একাস্তপতিরত। সতাকে বারবার নিগুণাত ক'রে, অনাক প্রেমাগরের কূলে বিস্থা, টাদ-চকোরের ভাগবানায় আশান্তিত আছি, ধিক্ আমার শিক্ষা, ধিক্ আমার সভাতা! লালসা, মদগর্বর, ছেড়ে দঙে, কেঁদে বাঁচি, আজ হ'তে এ পাপিষ্ঠ দানবেশে, অনজমনে বাতনার চরণসেবা ক্রিবে!"

কুলের এই উদেগমরী বজুতা শেষ হইবামাত, বাহিরে চারিধারে বিকট জাল গুটাও, জাল গুটাও!' শক উঠিল; উর্দেজত মার্কাবা ডাকিল,—"বাবু মশা', নামে ডাকাত প'ড়েছে!" নগুবী তাড়াভাড়ি এক চোরকুঠুবাতে আশ্রম লইল, বাবু ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, অমনি একজন শাশাশালী দস্য ঘরে জতপদে চুকিয়া দৃঢ়স্বরে বালিল,—"আমার অসুসরণ কর!" নির্বাক প্রফুল জ্ঞীড়নকের স্থায় তাহার অসুজ্ঞা পালন করিল। দস্য একটি ছোট নৌকা করিয়া গলার মধ্যশ্রোতে গিয়া কহিল,—"পাপের জ্ঞীতদাসত্ব আরু কতদিন করিবে ?" ফুল কম্পিতকঠে বলিল,—
"ভুমি শক্তিমান, আমি নিঃসহায়, তোমার কাছে দোধী বিনে ?"

শ্রুল, আমি দস্থাণ্তি নই, তোমার কাঙ্গাল দাদ। রামস্কর, শ্রীমস্ত গর্দারের দয়ায়, আজ মন্মথের অভিসন্ধি ভেদ করিলাম।"

"কি, রামস্থলয়! তুমি কোন সাহসে এত রাত্রে, বিশাল দাড়ীর সহায়ে, ভয় দেখাতে এসেছ? জান না, এক ফুংকারে তোমার মত শত পাগলকে দৃষ্টির অস্তরালে ফেলিতে পারি!"

"তাই কর, জগতে পাপীর এত প্রতাপ যে, আমার ডাকাত ভেবে, তুমি কিছু আগে আগে কাঁপিতেছিলে, কিন্তু যেই শুনিলে তোমার আগকর্ত্তা একটা প্রেমপাগল নিরীহ জীব, অমনি তাহার নিপাতে উত্তত !—মেরে ফেল, এমন নির্মাম ভ্বনে না থাকাই শ্রেঃ!"— এই বলিয়া ক্ষোভভরে রাম ভান-শ্রশ্র দূরে ফেলিলেন, পরিচয় দিতে যে ভানবেশ পরিহার করিতে হয়, এ বৃদ্ধি পূর্ব্বেও তাঁর যোগায় নাই—মাড়িধারী হইলেই, মানুষকে লোকে গড়ালিকা ভাবিবে, এ ভাবনা তাঁহাকে কথনও ব্যতিবাস্ত করে নাই!

"আহা, রামদাদা, তোমার আননে কিদের কিরণ ভাদিতেছে! পাপীকে নীতিশিক্ষা দাও, ব'লে দাও, প্রায়শ্চিত্ত কোথা!" অমনি ফুল রামের শ্রীপদে পড়িল।

"উঠ ফুন, দেখ ভাই, স্থাংশুতে শাস্তি, গঙ্গাদলিলে শাস্তি, সমীরণ চরাচরে শাস্তিবার্ত্তী বহুন করিতেছে, সুব শাস্তিমাথা ৷"

"শুরু আমার এ মরু-মরমে অশেষ অশাস্তি কেন? এই প্রতিক্তা করিলাম, অস্তাবধি পরস্ত্রীকে মাতৃজ্ঞান করিব!"

পাপের হস্তে নিস্কৃতি পাইবার অগ্রে, ফুলের অস্তরে ফ্লোরার বাসস্তী শ্রী সমুভাসিত হইলে, শেষবার তাহার অবস্থা জানিবার আশরে, পর্দিন বাণবুড়িয়ায় গিয়া যুবতীর গৃহে বাতায়নপথে বে ব্যাপার দেখিল, তাহাতে শশাদ্ধেও কলম্ব আছে, স্থির বিখাস করিন—দেখিল, তথার খ্যাম বাবুর দক্ষিণ্ঠ্যুপ্রতিম মন্মথ নিজ দক্ষিণহস্তদারা স্থানরীর গ্রীবাদেশ ধরিয়া চক্রিকা-বিভোর, ফুলের আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল! সে নরপশুর সাথে রুথা কোলাহল না করিয়া, একেবারে চ্যাপলেন মহোদয়ের সমীপস্ত ইয়া, বিশুদ্ধবদনে নিবেদন করিল,— "ফ্লোরা নামে একটা রুমণা কি এখনও খুইধর্ম্মের আশ্রমে আছে ?" পাদরী আশ্রম্য ভাবে বলিলেন,—"ফুল বাবু, আজ এমন কথা শুনিভেছি কেন ?"

শমহাশয়, সত্য কথা বলিতে কি, এইমাত্র আমি দেপে এলাম, শ্রামের কর্মচারী মন্মথ সেই নারীর নিভ্তনিকেতনে আনন্দ-স্রোতে মগ্ন রহিয়াছে !"

শ্বক, তুমি দে একান্তবর্তী কুটারের দিকে গেলে কেন ?'' কুলের বদন লজ্জায় লোহিতবর্ণ হইল ;—কোন সময় এক ভদ্র-গোকের ঘড়ী চুরী গেলে, একটা ভৃত্যের উপর গাঢ় সন্দেহ হয়, তথন বেজায় জেলাজেনীর দায়ে, বেচারা যেমন 'আমি দোধী নই, তবে রামকানাই নিয়ে ঐ খোপে লুকায়ে রেখেছে, দেখেছি!' বলিয়া বিভা প্রকাশ করিয়া ফেলে, ফুলও তেমনি অজ্ঞাতসারে, প্রকারাস্তরে স্বীয় দোবঘোষণা করিল! পাদরীপুদ্ধব তাহাকে জালে ফেলিয়াছেন ভাবিয়া, একটু হাদিয়া বলিলেন,—"তুমি ক্রীশ্চান হইরা স্তালোকটার পাণিগ্রহণ করিবে বলিয়াছিলে, আমার মনে নাই কি ? এখন সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে না পারিলে এধানে বলী হইবে, তোমার যন্ত্রণার অন্ত থাকিবে না!"

"আমি হিন্দুর স্ভান, এরপ নীচাশয় খৃষ্টধর্মচারীর নিকট ন্যনতা স্বীকার করিব কেন ? এই ঘরের চারিধারে কি এমন কোন ভক্তপ্রাণী নাই, যে তাহার ভৃষামীর স্বাধীনতা স্কুঞ্ রাখিতে পারে !''—ৠুঁলের বংশগৌরব জাগিয়া উঠিল, কুলামুগত শৌর্যাও অপরিহার্যা হইল।

তথনি একটি লোক লাঠিহাতে বিদ্যুক্তাহিতে আসিয়া, ফুলের হাত ধরিয়া পাদরীকে সতেক্ষে কহিল,—"এই আনি লাঠির জোরে প্রভুকে লইয়া চলিলাম, তোনার গুলিবারুদে বংধা দাও দেখি!"—নিম্পন্দ ব্রিটন-তনয় চেয়ারেই বহিলেন!

কিছুদ্র গিয়া যুগলকে উর্ন্ধাসে আদিতে দেখিয়া, ফুলের সঞ্চী বলিল,—"যুগলদা, চিরগৃণিত বালাল আজ তা'র অয়দাতাকে পাদরীর অত্যাচার হ'তে রক্ষা কর্চে, বালালের ধমনীতেও কৃতজ্ঞতা বহে !'' যুগল তাহাকে শ্রনাভরে আনিধন করিলা, কৃতিল,—"কাব্য-গুম্থুন মশাল, তুনি ত আর এখন তেমন বালাল নাই, কেবল পাঁচ কথাটা উল্লারণের বেলাই যত গোল!"

বৃগলের কণা শেষ হইলেই, ফুল নিকটাগত মন্নথকে বলিল,—
"কিহে, কোথা থেকে আসা হ'ল ং" মন্নথ স্কার গুলে উদ্ধৃতার
অবতারশ্বরূপ উত্তর করিল,—"ভূমি কেশ্ ন্যালয় থেকে উঠে
এলে! টীয়াপাধীর গুলীতে মরণ হ'ল না, ডাকাতেরা কাঁচামাথাটা
বজায় রাখিল, 'মরিয়া না মনে রাম, এ কেমন বৈরী'!" প্রভূব
ময্যালাহানিতে যুগল রোষে জ্বিমা 'কি নরাধম!' বলিতেই,
ফুল মংস্বর্ভী ইইয়া সংঘর্ষের রোব করিয়া কহিল,—"পাপীর গাত্র
স্পর্শ করিতে নাই!' মন্মথ বক্তশিরে 'পাপীই তোগায় ঘানী
টানাবে!' বলিয়া প্রস্থান করিল।

বাড়া আদিয়া এলোকেশার সন্ধান নিলিতেছেনা শুনিয়া, ফুল উদ্লায়ভাবে কাঁদিয়া, ভক্তভূত্য যুগলকে কহিল,—''পাপার কাছে সভী থাকিবে কেন ? ছক্তি স্বামী ধর্মপত্নকৈ বারাজগার স্থার নারকার সমক্ষে লইরা যাইতে চাহিম্বাছিল, তাই দেবতা কঠোর-হৃদয়ে তাহার হৃদয়নিধি হরিলেন; কিন্তু বল ভাই, কোন্রোপে, কোন্দণ্ডে আমার সংসারের শ্রী অন্তর্হিতা হ'ল, কোন্ছলে, কোন্কুহকে অমরেরা দানব-কবলিতা স্বরলক্ষীর উদ্ধার করিলেন।"

শিদা, কিছুই বুঝিতে পারি না, চুজনে শুধু কাঁদি এস ।'' রামস্থলর আসিরা শ্রীগোরাচাদের চরিতমাধুরী বর্ণন্দারা ফলের কোমলফ্দরভূমিতে মোহনপ্রেমবাজ অচিরে উপ্র কবিরা, আগদ দিলেন,—''ভেবনা, আবার লগ্নী অঞ্গতা হবেন।''

দেবগামে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে.—নিজেপাড়ার দাবোগা প্রাবর নমপের উংকোচের বশে প্রক্রকে দাঙ্গার অপরাধে প্রেপ্তার করিবাছে। কিছু অর্থ আদায় করিবার মানসে, পুলীদপশু নথের ভিতর স্থাচি চুকাইয়া, চুনের ঘরে বদ্ধ রাথিয়া বছ যাতনা দিলেও, পাপের ফল হাতে হাতে ফলিতেছে ভানিয়া, ফুল অটলভাবে বলিল,—"হাজার কষ্ট দাও, অন্তরের মধ্যে যে আয়নিষ্ঠাধন প্রতিষ্ঠিত, কথনও তাহার অস্তেইজিয়া করিব না! জগং, চেয়ে দেখ, শিথে বাও, পত্নীহস্তা তুরাআরি কি নিদারণ নিয়তি!" এমন সম্ম চিরভক্ত মুগল বপ্-প্রদন্ত সমস্ত উপহারাদি বিক্রেয় করিয়া, ব্যাস্ক্রিম লারগা-প্রভ্র চরণে ধরিয়া দিলে, জমীদারের মুক্তির জন্ত গুরুগান্তীর আজ্ঞাপ্রচার হইল। ফুলকে কোলে লইয়া ভ্তা বাহিরে আসিয়া বলিল,—"বা—বা, পুলিস কি ভীষণ জীব।" স্ব ধীরে কহিল,—"চুপ্, ইংরাজরাজ রামরাজ্যের ধ্বজাধারী!"

পর্দিন প্রাতে জুল দেখিল, খ্রামস্থলর রানের সঙ্গে পথে পথে একতারা ব্যুক্তীয়া মধুর কীর্ত্তন করিয়া ফিরিতেছে,———— শকবে হবে আমার সে প্রেমসঞ্চার!
কবে ব'লতে হরিনাম, শুন্তে গুণগ্রাম,
অবিরাম নেত্রে ব'বে অফ্রধার!
কতদিনে হবে সর্কলীবে দয়া,
কতদিনে যাবে গর্কমোহমায়া,
কতদিনে হবে থকা মম কায়া,
নত হব লভার প্রকার!

কবে যাবে অসার ধরমকরম,
কৈবে যাবে জাতিকুলের তরম,
কৈবে যাবে ছার আঁথির সরম,
পরিহরি অভিমান লোকাচার!
কবে আমি ব্রজের প্রতিকুলিকুলি,
কাঁদিয়ে বেড়াব স্কন্ধে লয়ে ঝুলি,
কণ্ঠ কয়, কবে পিব কর তুলি,
অঞ্জলি অঞ্জলি জল যমুনার!

কুল অর্ক্ষুট্রবে কৃহিল,—"কি মহান্ভাব! শ্রামও স্থপথে আনিল,—আমার আর মুক্তি নাই! কেন, আমি ও নর-হত্যার চেপ্তা করি নাই, জননীকে গৃহ হ'তে বহিষ্কৃত করি নাই! কিন্তু গ্রামও কথন ধর্মপত্নীকে নিশিদিন যাতনা দেয় নাই! আমি ভদ্রশমাজের অযোগ্য, স্বদেশে পোড়ামুখ আর দেখাবনা!"

## দ্বিতীয় পরিচেছদ।

হাবড়ার সেতুর বিছাদালোক গ্রসাদলিলে হাসিতে দেখিতে কত স্থলঃ ! রজনী ১০টার সময় এইস্থলে আজ এক ব্যক্তি আর একটি থিষাদিত লোককে নানামতত প্রবোধ দিয়া, ক্লান্তি নিবারণার্থ একটু নিদা যাইতে বলিল। যুবক 'ঘুম যে ঘণায় পাপন্থন আর ম্পার্শ করে না!' কহিবার পরেই, শান্তিন্যী স্মৃপ্রির ক্লোড়ে অভিভূত হইল। 'ছিদ্রেম্বর্যা বছলী ভবন্তি'— হতভাগ্য জাগিয়া দেখিল, যহচর পার্শে নাই, কাপড়ের প টুলীটা পনাইখাছে, পকেট হইতে পাথের অর্থ অন্তর্ধান হইয়াছে! দে সক্তাতরে কহিল,—"এমন সভা লোকটাও দম্যপ্রধান! এখন কপদ্দিকশ্ন্ত আমি যাই কোথা? অট্টালিকামালা, অট্টাল্ড ক্রিভেছ, দানের বাথা ব্রিলে, পাষাণ ফাটিয়া দ্রধার বহিত।"

ক্রমে উবা শীতলবায়ে অথগুরু মাড়োয়ারী-ধনীদের কঠোরহাদর কাপাইরাচলিয়া গেল,—বেলার্দ্ধির সহিত পদ্পালের মত লোকে নিজ নিক স্বার্থাস্ত্রে সজ্জিত হইয়া, যেন বড়বাক্সার আক্রমণ কবিল;—কিরিওয়ালারা ডাক ছাড়িতেছে, মেরুভারশকটবাহিনী গোমাতারা সাক্রমরনে হাঁপ ছাড়িতেছে, পকেটকাটার দল নানা চাল ছাড়িতেছে, তবু কলিকাতাবাদীরা কাপ ছাড়িতেছে না! চামড়ার গরে, হিঙ্গের গন্ধে, পেঁজ-রক্তনের গন্ধে মহর ভবপুর, কিন্তু কারুণ্য-স্থবাদের বাস নগরের বহু দূরে! ফুল কাঁদিয়া বালগ,— এখানে কে আমার দেখিবে যদি আমার দেওয়ান কাছে থাকিত, যুগল দালা থাকিত, খুড়ামা থাকিত, আর—আর একজন, হায়, সে কি আর এ পাপধ্যায় আছে! ছিপ্রহরের পর তাহার আর্জভাব এক বাঙ্গালীনাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

দেবগ্রামে বীণাপাণির বরপুত্র বিভাভূড়ভূড়ি মহাশয় জঠরের জালায় বাণীপুজনের দিন বাড়ী বাড়ী 'লাগ্লাগ্বিভে, আমার ভাগ্যে লাগ্!' এই ভাবের মন্ত্র পড়াইয়া কলামূলা যোগাড় করিলেন, তাহাতেও। সারাবংসর না চলার, ঘোর জ্যোতির্বিদ্
হইয়া পড়িলেন, শনিরাছর গতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে স্বয়ং লোকের কাছে শনিরপে প্রকট হইলেন; পবে ভূমিকম্পাদি
ঘর্ষটনার দিন নির্দ্ধারণ পূর্বেই মানুষের ছদ্কম্প ঘটাইলেন।
একদিন ব্গল তাঁহার বাড়ীতে দেখা করিয়া বলিল,—"দাদাঠাকুর,
জেমে যে অভলবিছা গলা'ল, উদরে ডুবুরী নামা'তে হবে নাকি।"

"সমালোচনা করে অনেকেই, কিন্তু ছরণস্থার সুহাত্মভূতি প্রায় কোথাও মিলে না। দেশত্যাগ করাইতে চাও, ভাল, উদর 'বচ্ছন্দবনভাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে'!" মড়ার উপর আর থাঁড়ার ঘানাদিয়া, বিশ্বস্ত পরিচারক এলোকেশার পশ্চিম্যাত্রাবার্ত্তা প্রোহিত-সকাশে শুনিয়া, দেদেশে যাইতে প্রতিজ্ঞা করিল।

ারিষ্টার অচলচরণ দত্তের দ্যায় প্রফুল তাঁহার আশ্রমে আশ্রম পাইয়া, বাব্ং মাতার যত্নে বড়ই তৃপ্তিবোধ করিয়া, একদিন কৌতুহলবশে বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল,—"মা, দাদা এত
গাড়ীঘোড়া চড়েন, কিন্তু অন্তঃপুরবাদিনীরা, এমন ছিল্লবস্ত্রে দিনপাত করেন কেন ?" ব্যারিষ্টারজননী লোচনে অশ্রুবিন্দ্রহ
কহিলেন,—"ক্লিকাতার মহিমা, দ্যাজে মানব্লায় চাই ত।"

ব্যারিষ্টার মহোদয় স্বীয় অবস্থার বিশেষ উন্নতি না
করিলেও, স্বদেশের অভ্যুদয়-কলে শরীরপাতে অগ্রণী; অভিনয়ক্ষেত্রে নারদের স্থায় উচ্চধর্মব্যাথার পর, অনৃতপক্ষে য়য় না
১ইয়া, বাল্যবিবাহের বিক্ষরাদিতার অলস্ত দৃষ্টাস্ত দিতে, তিনি
স্ববতী ভগ্নীকে অন্চা রাথিয়াছেন! একদিন জাঁকাল বক্তৃতায়
যৌবনোঘাহের উপকারিতা প্রচার করিয়া ঘরে ফিরিলে, তাঁহাকে
ক্ল হাসিম্থে বলিল,—"দাদা, আপনার অভ্যুকার বক্তৃতা কত

মোহমন্ত্রময়, কি ইক্রজালপূর্ণ, সমস্ত আর্য্যাণপ্রটা টলমল, Vladivostock ভদকাইয়া গিয়াছে, Popocatapetl ধদকাইয়া গিয়াছে, প্রীণল্যাঞ্জে জমাট হিমাণীনাল। আপনার মত বীরের অভাবে রোদনে নিঃশেষ হওয়ায়, সে ভূভাগ পত্র-পূজপরাগে একেবারে Green হইয়া গিয়াছে, নায়াগারার জলপ্রপাত আপনার বচনপ্রতাপে কিছুক্রণ নিস্তর হইয়াছে, আরেবিয়ার Simoom বিষবায় কোথায় উড়িয়া গিয়াছে! আপনার পৌর্য্যে রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া সিংহাদনে থাবি থাইতেছেন, দিমলায় বড়লাট বিয়াট শৈলে নিয়ত মাথা ঠুকিভেছেন, রুম-ঋক্ষ হিয়াট হইতেই হঠাৎ লাঙ্গুল গুটাইয়াছে, যবদীপের জায়্য়ানেয়া পর্যান্ত স্থানশোদ্ধারেয় ভীমনাদে অস্থা কাঁপাইয়া তুলিভেছে! কি অপূর্ব শক্তি, ঐ আকাশে নেত্রপাত করুন, দেবরাজ আপনাকে মহারথীপদে বরণকরিতে স্লাজে ইক্রথফ্ ত্যাগ করিতেছেন!"—সাহেব ফুলের প্রশংসার প্রকোপে মৃত্রাস্থে পিঠ চাপড়াইয়া, ভাহাকে সেইদিন হইতে মোকদ্মার দলিলদাথিলাদি লিখিতে নিয়ুক্ত করিলেন।

এক বংসরের পর, প্রকৃল দি প্রহরে ঘুমস্ত উড়িয়া ভৃত্য জনাদিনের চারুবদনে সানন্দে তেলকালি মাধাইয়া, উপরে নহদিদির
তলব তামিল করিল। পূর্ণবৃথতী ব্যবহারাজীবারুজা চেয়াবে
বিদ্যা বলিতে লাগিল,—"দাদা ভাবেন, স্ত্রীলোকও বুঝি পুরুবের
ত্যায় নীরস সমাজনীতির চরণাশ্রিত! রমণীর প্রাণে যে কিশোরকালেই কি ফুলশ্যা সজ্জিত হয়, সেটা ত জানা নাই! যে দেশে
ইন্দ্মতীর স্বয়্রর হ'ত, শকুস্তলার প্রণয়-গীতির সহিত অহর তান
তুলিত, সে অধঃপতিতভ্মিতে এখন মনের মত লোক পাইবার
প্রধা নাই,—আজ্কাল বোষা বর ও পোঁচা কণের পূরা বাজার!

এখন হাতের কাছে উত্তম ফল ফলিলে, কেহ তাহা পাড়িতে পারে না, বাড়ীর ধারে শীতল স্রোত বহিলে, কেই তাহা স্পর্শ ক্রিতে পারে না। আমার মন্মথ কত্দিন আইনের কাগজ লিখিতে লিখিতে কাছে আদিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কতদিন তা'র গ্রামাগরে মোহিতভাবে মঞুকুঞ্বঞ্জিত তটিনিতীরে একপ্রাণে বাব ক্রিতে অভিলাষ হ'মেছে ! ফুল এই বিলাপগাখাএবণে ব্যথিতমনে ৰলিল.—"প্রেমবীণার তান আমি আর বুঝি না, প্রেম একদিন এ ছারপ্রাণে রাজরাণী ছিল, শেবে আনি তার কনককান্তি কলকে পরিপ্লুত ক'রেছি! হায়, মনে পড়ে সেই ইন্দুনিভানন, সে অপাঙ্গে শতকুণণবর্ষী অনসহাদি, অবনিচুধিত कुखनहाम, त्थ्रमारवर्ग श्रीवारवष्ट्रम, मरम পर्फ, विशय-প्रथिरकत .দিক্নিদর্শক সেই দূরবিধ্নিত বাঁশরীপ্তর ! আমি যথন এত ভূলিতে পারি, দিদি, তুমিও সংযম শিথ!" রঙ্গিনী 'ফুল বাবু, তুমিও আমায় এমন কথা বলিলে!' বলিয়া অমনি আসনে আত্তে আর্ত্তে অজ্ঞান হইয়া পড়িলে, রমণীশরীর স্পর্শ না করিয়া, युवक वार्ख्नारव नीरह मारहव मन्निधारन हिनन !

য্বতীর কক্ষের ঠিক নিম্নতলশায়ী উড়িয়া ভৃত্য ফুলের ক্রত-পদশকে তাড়াতাড়ি উপরের কাণ্ড দেখিতে ছুটিল! ঘরে গিয়া, প্রেমোঝাদিনীকে চন্দ্রানন নত করিয়া ধারে 'টানপানা মুখখানি কই!' বলিতে শুনিয়া ভাবিল,—"টাদেব পনা হউচি, চিনির পনা খাইখিলা, বেলের পনা দেখুচিপ্রা, মু টাদের পনা ন দেখুচি!' তংপরে রমণীর অগাধ প্রেমভাবনা ঘুচাইয়া, উৎকলবালক কহিল,—"দিদি, কারো মুখ ফুলিয়া টাদের পরা ঢোল হইচ্, নারি যাবো, নারি যাবো!" ছখিনী মাথা তুলিয়া সে মুখভিলমা-

দর্শনে হাস্তরোলে ঘর পুরিয়া, অভাগার কর্ণদর তুই হস্তে ধরিয়া, একতগায় ভ্রাতা যেথানে লবক্ষণতার মূর্চ্ছাকালে পলাতক ফুলের উপর তর্জনে রত ছিলেন, তথায় সেইভাবে আসিলে, সকলেই হাসির স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন,—অনাহতা রতির তরে সাহেবের মদনভন্ম রহিত হইল।

বারাণণার ত্রিপুরাভৈরবীর ঘাঠের উপর এক দিতল বাটার প্রক্ষোতে কোন রুগার পাশে বসিয়া একটি যুবক বলিতেছেন,— শদিদি, তোমার শশুরালয়ের সংবাদ মন্দ নয়, রাম বাবু লিথেছেন, ফুলের মনে অনুতাপ উপস্থিত; তা'র জন্ম রাত্দিন ভেবো না !"

"দাদা, শরীর অবশ হ'লে পাছে থোকাসোণার অয়ত্র হয়, এই ভরে আর ভাবিবনা ভাবি, কিন্তু জাবনত্রত উদ্যাপিত হ'ল না !" কথা শেষ হইলে, যুগল স্কর্মন্থত এক স্থানর শিশুর কপোলদেশে ধীরে করাঘাত্যহ এই শ্লোক গাহিয়া আসিল,——

পেটকামড়ানি, পেটকামড়ানি, তুই বড় বীর, তোর কামড়ে মান্ত্র গরু হয় অস্থির!
পুরদোয়ারী ভাঙ্গাঘরে পেটকামড়ানী জাগে,
বড়পীর নরসিংদেবের লেজের ডগার আগে!

শব্যার শারিত করিলে, চক্রকিরণ ব্যস্ত শিশুর চক্রবদন চুখন করিতে থাকিলে, অনস্ত শোভা বিকশিত হইল,— যেন অফুড সুস্থন শতস্থপভোরে মৃত্ থাসিতেছে! নাতা বারবার তাহার চুমা থাইরা সম্প্রে কহিল,— "গুদ্ধের ধন, তুই তাঁর পূর্ণ প্রতিকৃতি, তুই আমার স্থেস্তিদার! আহা, সেই স্থী আনন, সেই আরত নখন, সেই সব! কবে আবার তাঁর পদবেসা করিব, হে বিশ্বপ্রাণ, কবে এ কুক্তপ্রাণার প্রার্থনা পুরাবে ? অমনি

নিস্তক্রবাত্তে রাস্তায় শববাহিদের 'রামনাম' শব্দে জাগিয়া, মাতার কোমল বুকে শাস্ত হইয়া, ছইবৎসরের বালক বিকটধবনির কারণজিজ্ঞাস্থ হইলে, জননী বুঝাইল,—"কে বুঝি বেড়াতে যাছে!'' বালক বলিল,—"আমিও তবে বেয়াতে দাবো!" মাতা বাধা দিল,—"পাগল ছেলে, এত রাতে যাবে কোণা?" তীফ্রখী সস্তান তথনি উত্তর করিল,—"ওলা দাবে কেন?'' মা দবিশ্বরে সাস্থনা দিল,—"তুমি যে ছেলেমান্থ, বাবা!'' পরে মনে মনে 'এমন বুদ্ধিমান পুত্র যেদিন অমন বেড়ান বেড়াইবে, সেদিন নিঠুর বিধাতা তপ্তলোইদেওে দীনার জীবন লওভও করিয়া ফেলিবেন!' এই ভাবিয়া রমণী কাঁদিল, শিভও কাঁদিয়া উঠিল। এমনসময় চিরসেরক মুগল পুনরায় আদিয়া কহিল,—"মা, প্রভাসচক্রকে এর মধ্যে অত কাঁদায়ো না, নিজেও বেণী কাঁদিও না! দেওয়ানজী সংবাদ পেয়েছেন, দাদা কলিকাতায়।"

"বাছা, ঈশ্বর কি আর তেমন মূথ তুলবেন !"

সন্ধ্যাকালে ব্যারিষ্টার ফুশকে ব্রহ্মভঙ্কনা শিখাইতেছেন,— "মুদিতনয়নে, একমনে সে একমাত্র অবিতীয়কে ভাব !"

"সব যে আঁখার, এই বেয়াড়া তমসাই কি তাঁর রূপপ্রভা !''
''মূঢ়, সে ব্যোমস্বরূপ চিন্ময়ের কি কোন মৃট্টি সম্ভবপর ?
তবে যাহা কিছু জোতিমার, মহান্, তাহাই চিদানন্দের অংশ !''

"তবে কি তিনি Chemistryর একটা 'Invisible, inodourous, colourless, tasteless Gas'? ভাল, জ্যোতি কল্পনা করি, একি, আঁথি রবিরেধায় ঢাকিল।"

"ছিছি, কর কি, সুর্য্যের ধ্যান,—ঘোর পৌতুলিকতা।" "তবেই যে হনৌকায় পা পড়ে,—পাপপুণ্যের মধ্যবর্ত্তী অবস্থার মন্ত অঁধোরালোকের মাঝামাঝি ভাবা মানবের স্পাধ্য !
জগতে ধর্ম এক ছাড়া ছই নাই,—কেহ সে নারিকেলের থোদা
বারেক চিবাইয়া পলায়, কোন ব্যক্তি আর একটু প্রবেশ করিয়া
কঠোর মালাটার গুণ বুঝে, কিন্তু থিনি দর্ব্বাভ্যন্তরীণ প্রেমদাললে জুড়াইতে পারেন, তিনিই ভাগাবান ! প্রাণের উপাস্তকে
মান্তবে প্রেমময় বন্ধুভাবে পাইতে চায়, তাই চারিশতবর্ষ পূর্ব্বে
প্রেমের ঠাকুর জিগোরাজ জড়বজ পবিত্র করেন ! ে প্রেমে
আমাদের মত জগাই-মাধাইয়ের নীরদ প্রাণও ক্লাগিয়া উঠে, সেই
প্রেমাবতারের রাতুলচরণ হাদয়ে ধারণ করুন !"

"তোমার প্রেমকাহিনীতে যে ধূলায় লুটাইতে প্রবৃত্তি হয়!"
"আশ্চর্য্য নয়, 'ষে গৌরাঙ্গনাম লয়, তার হয় প্রেমোদয়'!"
কিছুদিন পরে ব্যারিষ্টার মহোদয় তাঁহার একমাত্র চেয়ারু
সম্বলিত উপরের আঁধার 'পার্লারে' ফুলকে 'প্ল্যাঞ্চেটের' কীর্তিকথা জ্ঞাপন করিলেন,—''এই নবাবিষ্কৃত যন্ত্রে মনঃসংযোগপূর্বক যে কোন প্রেতান্থার ধ্যান করিলেই, উহা তথনি আভিভূতি
ইইয়া ভূতভবিষ্কুং বিবৃত করিয়া দেয়!"

"অন্ত্র, বৈজ্ঞানিকদিগের আগশক্তি যে ক্রমেই বাড়িতেছে, শেষে তাঁহাদের নেত্রতারকান্ধ্য দিয়া, কর্ণপটাহ ভেদ করিয়া, আরো নৃত্ন বিশ্বয় বাহির না হইলে বাঁচি!"

তথন উভরেই স্থিরমনে এক প্রেডযোনীর স্মরণ করিলে, সভাই যন্ত্রটায় ঠক্ঠক্ শক উঠিল, থোনাস্থরে যেন একটা পেল্লা কহিতে লাগিল,—"তোঁমার ভগ্নী বিফালপ্রণয়ে মরমে দহিতেছে, আঁপ্রিভ বুঁবক প্রফ্লের সঁহিত তাঁর মিলন ঘঁটাও!" ফুল মনে মনে ভাবিল,—"তুমি দানব কি দেবতা বেই হও, ভোমার আদেশে আমি ক্রন্ধেপণ্ড করি না,—প্রণয়-রাণীর পূজক হইযাও.
পামর আমি কালাপাহাড়ের মত প্রেমপ্রতিমা শতধা চূর্ণ ক'রেছি!
বিজ্ঞানরাক্ষসি, আজ তুই দীনকে দয়াল রক্ষকের কক্ষ হইতে
বহিস্কৃত করিলি!" প্রেতায়া আবার কহিল,—"বারিষ্টর,
আশ্রর্গতা বাঁলিকার ধাত্রী তোমার অচলপ্রেমাশ্রর চার!" এইবার থোনাস্থরটা যেন কোন কোমলবৃত্তিভাড়নে স্বাভাবিক সরে
পরিণত হইলে, আইনজ্ঞ পরিতগতিতে যন্ত্রাস্ত্রিত পরদার অপবদিকে গিরু, পেরীটি মূর্ত্রিমতী ধাত্রী বাতীত কেহ নর দেখিয়া
বলিলেন,—"স্থানিরোগের পর কুহকে মজিয়া এ মৃঢ় অনেক রক্ষই
করিয়াছে, এতদিনে প্রেমের হরি প্রাণ মাতাইয়াছেন, পাপীর্মির,
দূর হণ্ড, নবকজিমির সৈক্ষে ক্রীড়ালিকন করগে!" ইতাবদরে
প্রক্র পুণপ্রেণয়ভাবাবেশে সম্বর রাজপথে নামিয়া, উদ্ধান্তবহ
বিলল,—"স্ক্রণপ্রোধরা জননিজন্মভূমি, পার্যাণপ্রাণ আজ
তোমার সমস্ত্র স্বেহসে।কর্যা, শস্ক্রামলাঞ্চল ভূলিয়া চলিলাম।"

আরা সহরে একটা বাঙ্গালীর বিমল আতিপো ফুল স্থিমনে বলিল,—"এদেশে বাঙ্গালীরা ভাই ভাই হল্ফ করে না, এখানে শ্রামস্থালর মেলেনা,—গ্রাম, তুমি আমার কি সর্বানাশই করিলে!" যুবক তুইহন্তে মুখ চাপিয়া কাঁদিল, পরে গগনে রামধন্থ দেখিলা কহিল,—"ঐ বু'ঝ আমার অন্তরতাহিণী স্বর্গরাজ্যে হাসিতেছে: দেবি, তুমি ত কথন আমার যাতনা সহিতে না!—নেবে এস, প্রেমপ্রশে জোমার চারুকপোল স্থরতি করিয়া সাজাই!" আশ্রম্বাতা ববিবেন,—"দেশবিদেশে উন্মানের মত ভ্রমিতেছ কেন?"

"কেন তা আপনি কি বৃষ্কিবেন !—মরমরাণীর জীবনাস্তকের অর্গে-নরকে, চ্যুলোকে-ভূলোকে, কোথাও তিলার্দ্ধ শাস্তি নাই !"

"ভাল, প্র-ায়ের করুণতানে কঠিন জগৎ জাগাইয়া ভোল, আহা,—'Love is loveliest when embalmed in tears'!"

পুণাকাশীধান গুলরে ধরিয়া স্বরধুনী প্রাবৃটপ্রবাহিনী, তীরা-স্তবে বলুকাভূনিশারী একটি উন্মাদগ্রস্ত যুবক বিলাপে মগ্ন,— "আজ যেন বিশ্বেরমন্দিরে জাগ্রতা অন্তরাবিষ্ঠাগ্রীর মৃত্তি দেখেছি, তাও কি স্তব ! সে এখন কোন্ অজ্ঞানা দেশের সীমাস্তে ব'মে বীণাবাদনে মন্ত, হার, কৈ আমার এলোকেশী!————

শনংন-অমৃতরাশি প্রেয়নি আমার,
জীবনজুড়ান ধন, সদিলুগহার!
মধুর মূরতি তব ভরিয়ে রয়েছে ভব,
মানসে সে মুখশশী জাগে অনিবার!
কি জানি কি ব্মঘোরে, কি চোকে দেখেছি তোরে,
এ জনমে ভূলিভেরে পারিব না আব!
হে চক্রমা, কা'র গ্রে, কাঁদিছ বিষয়মুধে,
অয়ি দিগলণে, কেন কর হাহাকার!

ঐ সনিলকল্লোলে তা'র মধ্বাণী, ঐ সমারচিল্লোলে তা'র পদায়নি, ঐ বিউপীপত্র তা'র করতালি শুনিতেছি! ও কার রূপ, চির-ঈপ্সিতে, আর্দ্ত নাথের বাগা দ্র করিতে এসেছ।"
অমনি চন্দ্রকিরণােড্তছায়াময় বৃক্ষকাও জড়াহতে গিয়া, দংজাহীন
ছইয়া পড়িল। কিছুপরে কাহারও কোমলকরস্পর্লে জাগিলে,
এক বৃদ্ধ মৃত্তাবে বিলিল,—"ভাই, সন্ধ্যাব পর প্রান্তরে প্রাণান্ত
কর কেন, চল, আশা পুরাব, আকাশের চাঁদ ধ'রে দিব।"

"আকাশে সে শণী হাসে না, ধরায় সে শীতলধারা ভাসে না <u>৷</u>"

নামিল। প্রভাস বাড়ীতে তথনও হিন্দুখানীসহচরসহ ক্রীড়া-রত; ফুলকে দেখিয়া হিন্দুখানী বালক হস্তভিত ষ্টি উত্তোলন করিলে, প্রভাস বাধা দিয়া কহিল,—"থি ভাট, বাবু কাঁদে!"

সপ্তাহপরে নিক্রামগ্র ফুলকে এক স্থলরী ব্যঞ্জন করিতে করিতে, উপরে 'কুশি' ডাক শুনিবামাত্র লাজভরে পলাইল.-युवक ७ ७थिन कांशिया जैनारखंत्र मे विनन,-- "मव कूरहिनका, ষেদ কোন প্রভানয়ী প্রেমরাণী আমার পরিচর্য্যা করিতেছিল, অসহ স্বপ্ন! আর ত কখন সে হেন-প্রতিমাকে পাব না।" সন্ত্যা হইন. গগনবাগানে ফুলমালা পার্থিব কুমুমের সঙ্গে কাণাকাণি করিলে, উদ্ভান্ত প্রফুল্ল কহিল,—"আমার বিষাদে ত্রপাণ্ড উপহাসে মন্ত,— ফুলের বাগান শুকায়ে যা, তারার হার নির্বাণ হও। হে ভুবন-নিয়স্তা, অভাগার অস্প্রভাদেহ বিহাৎবাণে অদুগ্র কর, যেন পাপীর মৃত্যুতে কুলিষ-নির্ঘোষে লোকে চমকিয়া উঠে না !"-ভারায় ভারায় নিরানন্দের ইঙ্গিত হইয়া গেল্ শিবদাস ৰাবু আসিয়া বলিলেন,—"কিহে সন্ন্যাসীঠাকুর, পুত্র-বণিতা ছেড়ে ঘুরে ঘুরে मागात (मर कानि कतिराज्छ किन ?" कृत कहिन,—"बाक किन, পুত্রের কথা দুরে থাক, দীন পদ্মীহীন।" ভালক তবে এই एवं !' वित्रा **এक है। श्रद्धा है। निर्दार मुख्य मान**म-मनात्रविन्मरक वज्ञভिभिन्त विष्क्षाञ्चानान्त म्थायमाना (मथिया, कून 'श्वत्यानि !' বলিয়া, আনন্দাধিক্যে জ্ঞান হারাইল: যে পতি যাতনা দিতে क्वन दिक्कि कदत नारे, भन्नी मिरे खनशाधित्मत मिरात विमन !

## ্ ভৃতীয় পরিচ্ছেদ।

হরিষারের প্রাকৃতিক ঐর্বায়দর্শনে কুজ মানব ভাবে, বৃঝি

আদিকবির ত্রিদিবতুলিকা অতর্কি চতাবে ধরার নিয়োজিত ! রঞ্চনারী গঙ্গা অমিরধারার ধরণীর শোকতাপনিবারণে ওৎপরা; চারিধারে তুঙ্গশৃঙ্গ ভারতের গতগৌরব, তেজ, ফরুণা, তিতিকার এক একটা অটলস্তিস্তস্তবং দাঁড়াইয়া আছে ! চঙীপাহাড়ে দেবীপূজা সমাপনাস্তে ভ্ধরাবতরণের পর এলোকেশীর ক্লান্তিবোধ হইনে, ফুল তাহার দেহবল্লরী ক্লোড়ে নস্ত করিল, তথন সহকারমাধবীলতার অত্ল তুলনা হইল ! সূতী বলিল,—"অচিরে আমার শেষ হবে, তুচ্ছনারীর তরে পুরুষপ্রধান তুমি, শোকে ময় নাহ'য়ে, পরোপকারত্রতে জাবন উংসর্গ করিবে ! সংসারের মত্রুথ, যত শোভা যেন অস্তিমে আমার গাঢ়ে আলিঙ্গন করিতেছে, আশিকাদ কর যেন জন্ম জন্ম তোমায় ভালবাসিতে পারি !"

"সে কালদিনে 'হা সতি, হা সতি !' রবে ভবনিরয় আবার কাঁপিয়া উঠিবে !''—সাঞ্লোচনে ফুল তাহার কপোল চুম্বিল !

হরিদারেই কোন তীর্থবাসী বাঙ্গালীর গৃহে ভগ্নী তক্ষসী মিলিল। একদিন তাহাকে এলোকেনী বলিল,—"আমি আর বাঁচিবনা, বড় সাধ, তাঁর গলায় এ লজ্জাবতীনতা গেঁথে দিব।"

"না দিদি, তুমি চিরকাল পতিপ্রেম ভোগ কর, তোমার প্রাণান্তে, কথনই—" ভাবপ্রকাণে অসমর্থা কিশোরী কাঁদিল! পীড়িতা পত্নী ফুলকে সাদরে কহিল,—"আমার শেষ অমুরোধ রাধ, ততাকৈ সঙ্গিনী ক'রে বিগুণ উৎসাহে সংসারে ত্রতা হও!"

"দাধের প্রতিমা চ্র্ণান্তে, কে পুন বোড়শোপচারে মাতে ?"

সতীভূষণা পাষাণপৃথিবীতে থাকিবে কেন ?—মহাপ্রস্থানের দিন কর্মস্থল ফৈজাবাদ হইতে আসিয়া শিবদাস বাবু রেহনীলা অমুজার গলা জড়াইয়া বাণকের মত রোদন করিলে, ফুল শুজ- নেত্রে বলিল,—"কেঁদনা, কল্যজ্বনে হৈ দেবিত্য মুহুতেঁও শান্তি পায় নাই, তিদিবপ্রয়াণকালেও সে নির্মাণায়াকে জাণা দিও না। ঘ্মাও সতি, নিবিড় রাত্রি, ঘোর জাগোর !" ফুলের ২ন্ত ব্কেলইয়া, 'আলোক, আনন্দ, পতিই সর্বায় ! বলিয়া নারীরত্ব মধানিদ্রায় মগ্র হইয়া পড়িল! ঘাইা সকল স্বামার সার, সমন্ত মাধুরীর মর্মা, সেই রূপরাশি জনলে গলিয়া গেল,—ফুল বিমিতনরনে দেখিল, এক এলোকেশী যেন দ্যা, তেজ, প্রেম, ক্ষমার মৃতিতে রিমালালে ভ্রন ভরিয়া, ভাহাকে মহান্ পরোপকারপন্থা অবলম্বনে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিল!

করণকাহিনী কুরাইন,—বৈ স্থানিকা প্রভার মন প্রেমপ্রবন্ধ করিয়াছিল, দেই বিভাই তাহাকে 'বৌদিদি অপ্রনেহপ্রেমউৎদে আমাদের সাধু কার্য্যে উত্তেশিত করিয়াছে!' বুঝাইল। ততীর পূত্ররূনে প্রকৃত্র শান্তি পাইল; প্রভাস, অভিগাম, লাবণ্যলতার মধ্যে কথন বৈমাত্রেয়তা প্রতীয়মান হইল না। শ্রাম বিবাহের পর একটি পূত্র রাখিয়া, অকালে প্রাণত্যাগ করিল। রামের শ্রীগোরমাধুরীপ্রচারে পাদরীরা জিনীতি ছাজ্মা পলায়ননীতির আশ্রয় লইণ! আসমুদ্রভারতের কাভারী, প্রভাসতীর্থচেতা প্রভাসচক্র করণাদেবীর শ্রীপদকোকনদে ধনপ্রাণ অঞ্জলি দিল!

বহুদিন পরে রামস্থলর লক্ষণঝুলার নিভ্তকক্ষে ফুলকে সাগ্রহে ফ্রিলেন,—"বতদিন কক্ষদেহ বাক্ষণের বিস্তার সমাদর থাকিবে, ততুদিন 'এলোকেশী'র মত গ্রাম্যনামের মোহে, আতুরের কোটী-ক্ষু গগনে ধ্বনিত হবে—'সাধুতার জয়, জয় এলোকেশীর জয়'!"

